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তাই তৃতীয় মেয়ে বীথির বেলায় সরাসরি ঠিক করেছিলেন তার আর তিনি-বিরে 
দেবেন না। 
বীঘির বড়ে! ছুই বোনের যখন বিয়ে হয়, তখন সমাজের হাওয়াটা দক্ষিণ থেকে 
এমন প্রবাহিত ছিলো না; চাপ! গুমোটের মধ্যে থেকে মেয়েদের বয়েস কেমন 
দেখতে-দেখতে তখন বেড়ে যেতো ৷ ফলকে তখন গাছেই পাকতে দেয়া হতো 
না, কাচা ছি'ড়ে এনে চালের ভীড়ে, চারদিকের অবরুদ্ধ শাসনের গরমে, হীপিয়ে 
তুলে, দিতে হতো তাকে একটা পক্ধতার আভা। ভিতরে স্বাদ না থাক, বাইরেটা 
শোভন হলেই হলে! । তখন শুধু মলাটের পরিপাঁট্য। বিবাহিতব্যতাই ছিলো 
তখন বয়সের একমাত্র লক্ষণ । তার অতিরিক্ত মেয়েদের আর কোনো! লক্ষ্য 
তখনো আবিষ্কৃত হয়নি। 
বিয়েটা তাই বলে প্রজাপতির মৃদুল একটি পাখার কীঁপনেই ঘটে যেতো মনে 
কোরো! না: ছিলো নানারকম অনুষঙ্গ, নানারকম উৎপাঁত। ছিলো! বরপণ, 
ছিলে! শাগুড়ি। বড়ো মেয়ের বিয়েতে বরপণ ও জামাইর চাঁর-বছরের পড়া- 
খরচ চালাতে বিনা়কবাবুর পৈতৃক বাঁড়িখানা নিলামে উঠেছিলো; মেজো 
মেয়ের বেলায় প্রত্যক্ষ তাঁকে পণ দিতে না হলেও অপর পক্ষ আশ! করেছিলেন, 
সেই স্কাকটা তিনি অন্য কায়দায় ভরাট করে তুলবেন। অর্থাৎ, বরপণ বলে 
নগদ টাকা ধার! নেন না, সেই ক্ষতিটা তীরা! পুরণ করে নিতে চান গয়না আর 
দানসামঞ্রীতে। গোড়ায় মুখ ফুটে কিছু বলেন না৷ বটে__ওটা হচ্ছে, আর কিছু 
নয়, ভদ্র মনের চতুর উদারতা-__কিন্তু বুক ফেটে যায় তা না পেলে । অতএব 
মেজো! মেয়ের বেলায় বরপণ এড়াতে পারলেও তাঁর শাশুড়িকে ঠেলে রাখা গেলো 
না। শোন! যায়, থিদের তাড়নায় কড়া থেকে লুকিয়ে একবাটি দুধ খাঁওয়ার 
অপরাধে তাঁকে তার শীশুড়ি কড়াগুদ্ধ গরম সেই পাঁচ দের ছুধ এক টেকে 
গিলিয়ে ছেড়েছিলেন । আরেকবার, আদা বাটবার বেলায় সেটাকে যে আগে 
ছেঁচে থেঁৎলে নেয়! দরকাঁর, সেটা ঠিক ভালো জানা ছিলো না বলে তার শাশুড়ি 
শিলের উপর নোড়া দিয়ে ঠুকে-ঠুকে বাঁ-হাতটা তার আর আস্ত রাখেননি। 
চারদিক দেখে-গুনে, বিনায়কবাবু তাই এবার ঠিক করেছিলেন, বীথির তিনি 
বিয়ে দেবেন না। তাঁকে তিনি মূল্যবান করে তুলবেন। 
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তার আর-আর ছুই মেয়েকে নিয়ে বিনারকবাবু বিশেষ কৃতকার্য হতে রেননি, y 


চারদিক দেখে-গুনে, কেনন! ইতিমধ্যে সমাজের জলবায়ু গেছে বদলে'। আর 
যাতেই কেন না হোক, মেয়েরা বয়েসে গেছে এগিয়ে, তাদের বিয়ের জন্যে হন্তে- 
কুকুরের মতো! দোরে-দৌরে আর ঘুরে বেড়াতে হয় না। প্রভাত মুখুজ্জের গল্পের 
নায়িকার! ফে-বয়েসে স্বামীর জন্তে বিছানা পাতছে, সে-বয়েসে আজকালকার 
মেয়েদের ফ্রক ছেড়ে শাড়ির পরিচ্ছেদই আসেনি । তখনকার দিনে পারস্পরিক 
সখীত্বে মেয়ের! যা বলাবলি করতো, এখনকার মেয়েদের পক্ষে তা ভাবতে 
. যাওয়াও অশ্লীলতা । এখন থেকে ফল গাছেই একেবারে পাকে, যতো দিনে ন! 
তা আপন হূর্বহু রসধনিমায় মাটির উপর খসে পড়ে, আপনি পরিপূর্যমান 
স্বাভাবিকতায়। এমনি করে সমস্ত পরিপ্রেক্ষিতই এসেছে বদলে । বইয়ের 
দেশে মেয়েরা কেবল বড়োই হয়, তাদের বয়েস আর বাড়ে না। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের ঘোরতর দুর্দশার জন্তেই মেয়েদের যা কিছু এই উড়ন্ত উচ্ছ্বাস । 
আরো অনেক কথা ছিলো । উকিল রমানাথবাবুর সেজে! মেয়ে কেমন এবার 
দিব্যি সেকেণ্ড ক্লাসে উঠে বসলে!--সামাজিক প্রতিষ্ঠার বিনায়কবাবুর চেয়ে 
তিনি এমন কিছু অগ্রসর নন। অতএব তীর মেয়েকেই বা স্কুলে না দিলে চলে 
কি করে? তাঁকেও তো পাড়ার মধ্যেই থাকতে হচ্ছে। স্থরেন ডাক্তারের মেয়ে 
বনলতা গানে যে কি একটা সেদিন মেডেল পেয়ে গেলো-__এ কথা রুগীর ফোড়া 
কাটতে এসেও তীর বলা চাই। সে-যন্ত্রণা কতোদিন আর সহা করা যায় বলো। 
বীথিও আর এমন কিছু বয়ে যেতে আসেনি । 
‘তুমি ঠিক দেখো বিনায়কবাঁবু দীপ্তমুখে বললেন, “বীথির ককৃখনো আমি বিয়ে 
দেবো না। 
তরী সর্বাণী মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “তোমার মেয়ের যা ছিরি, তাকে বিয়ে করবার 
জন্যে বাঙলা'দেশের ছেলেরা সব একজোট হয়ে একেবারে হরধন্ু ভাঙতে 
বসেছে! বিয়ে দেবে না মানে, তোমার ওকাঁলতির আর আর নেই, ঝাঁজর! 
হয়ে গেছে তোমার পু'জি-পাটা | বিয়ে দেবে না মানে, যা বাজার-কাল পড়েছে, 
মেয়ের বিয়ে না দিয়ে নিশ্চিন্তে আজকাল তুমি সমাজে বসবাদ করতে পারে 
এর মাঝে তোমার কৃতিত্বট৷ কোথায়?” 
বিনার়কবাবু গৌফ চুমড়ে হেসে বললেন, “বীথি আমার মেয়ে, সে-ই আমার 
কৃতিত্ব । রূপবিচারে আজকাল চামড়ার চাকচিক্যটাই প্রধান নয়, বীথি এবার 
পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, সেখবর রাখো? বে সেকেণ্ড হয়েছে--স্থরেশ বোসের 
মেয়ে_তার সঙ্গে ওর একশো-বারো নম্বরের তফাত। ভাবতে পারে! একবার, 
তোমার মা'র বয়সে শুনেছ এমন কাহিনী? এর কাছে তোমার চামড়ার চটক 
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লাগে কোথায়? বুঝলে, সে-সব দিন আর নেই, মেয়েদের মাঁকালত্বে আর কারু 
মন উঠেছে না।” 

“এমন একখানা মুখ করে কথা বলছ যেন ওকে তুমি একলাই পেয়েছ কুড়িয়ে, 
আমি আর ওকে পেটে ধরিনি।” সর্বাণীও মেয়ের কথা ভেবে গর্বে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলেন। 

পরীক্ষার নম্বরে মেয়ে তার ছাড়িয়ে গেছে সুরেশ বোনের মেরে, কুগ্জলালবাবুর 
বোন, সীতারামবাবুর ভাই-ঝি। 
বিনায়কবাবুর স্ত্রী বলে যতো নয়, বীথির মা বলেই তার বেশি মাহাত্ব্য। কিন্ত 
পরক্ষণেই গলা নামিয়ে বললেন, কিন্ত বিরে তুমি একেবারে দেবেই না বা কি 
করে বলতে পারো? শী তো৷ ভাগীরথী দান্ন্যালের মেয়ে-ম্যাটিকটা পাশ 
করতেই কেমন এক সাব-রেজিস্টারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো? 

“রাখো! সাব-রেজিস্টারি আবার একটা চাকরি ! মেয়ে যেমন পাশ করেছিলো 
থার্ড ডিভিদানে, বরও জুটেছে তেমনি ছ্যাকড়া গাঁড়ি। যাও, ওর বিয়ের জন্তে 
এখন থেকে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, বিনায়কবাবু বিরক্তিতে ঝাঁজিয়ে 
উঠলেন, ‘লেখাপড়া শেখাটা কি বর পাঁকড়াঁবার একটা চালাকি পেয়েছ নাকি? 
জোনাকির! যেমন আলো দেয় সঙ্গীর খোজে, মেয়েরাও কি তেমনি বরেই জন্তেই 
বিদুষী হচ্ছে? 

“না, তা বলছি না,’ সৰ্বাণী কুষ্ঠিত মুখে ঢোক গিলে বললেন, ‘তবে ওর গুণে মুগ্ধ 
হয়ে কোনো ভালো পাত্র ওকে পছন্দ করে ফেলতে পারে তে!!! 

“রাখো,” বিনায়কবাবু আরেকটা ধমক দিয়ে উঠলেন, “পছন্দটা যেন আর বীখির 
করতে হবে না! ততোদিনে সে-ই যেন কিছু গুণাগুণ বিচার করতে শেখেনি!? 
তাদের কাছে বীথি, বিশেষ করে স্কুলের পরীক্ষায়, এপাঁড়া ও-পাঁড়ার সব মেয়েকে 
ডিঙিয়ে এবার তার এই ফান্ট' হওয়ার পর থেকে, দিনের বেলাকার তারার 
মতোই দুৰ্মূ ল্য হয়ে উঠেছে । আকাশের নীল দূরত্বের মতে! সে ছিলো তদের 
পৃথিবীর স্বপ্ন । সে-ই যেন দিতে এসেছে তাঁদের নামের অমরতা_-তারই মাঝে 
এতোদিনে যেন তাদের প্রেম উঠেছে পধ্যাপ্ত, পরিণাম-রমণ্রীয় হয়ে । বীথিকে 
তারা অপব্যয় করতে পারেন না, দিতে পারেন না তাকে ধুলার ধুদরতা। 

বীথিও তাই বেড়ে উঠেছিলো বাপ-মায়ের এই প্রশ্রয়ের অজঅতায়, তার এলো 
মেলে! খুশির বাতাসে । বেড়ে উঠেছিলো! সে তার মনের উজ্জল উন্মক্তিতে, 
শরীরের চমকিত প্রফ্ুল্লতায় । তার প্রতীক ছিলো দীর্থীক্ৃত, সপিল বেণী; 
সীমাবদ্ধ, সংক্ষিপ্ত খোপা নয় । তার শরীরের উপর কিশোরকাল থেকেই গুচ্ছ-: 
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গুচ্ছ লজ্জার ভার চাপিয়ে দেয়! হয়নি : তার শরীর ছিলো নির্সেঘ, নীল একটি 
দিন, রৌদ্রঝলকিত কুশ একটি অসিলেখা। কখন কোথা থেকে তার আঁচলের 
পরাস্ত এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক ভ্রষ্ট হচ্ছে তার ছুই চোখ শুধু তারই সন্ধানে 
ব্যাপৃত ছিলো না: তাঁর শরীরে ছিলো না এতোটুকু শারীরিকতা | বনের 
কিনারে নিজের নির্জনতার এশ্বর্ষে সে ফুটে উঠেছে একটি অনামী ফুল, তার শুধু 
ফুটে ওঠার অহস্কারে। শুধু লাবণ্য নয়, জীবনকে আস্বাদ করবার গভীর 
লবণাক্ততা ছিলো তার সমস্ত রক্তে। শুধু দীপ্তিতে নয়, দৃঢ়তায় ছিলো তার 
উচ্চারণ । দেয়ালের ফোকরে ভীরু ইছুরের মতো নয়, তরঙ্-ভঙ্গিম সমুদ্রের উপর 
দিয়ে সিন্ধু শকুনের মতো সে বাত্যাদীপ্ত ছুই পাখা মেলে দিয়েছে। সে বাচতে 
এসেছে, বিকিয়ে যেতে আসেনি । 

যে-বয়েসে তার দিদির! ঝিন্থকে করে ছেলেদের দুধ খাইয়েছে, সে-বয়েসে সে 
মানচিত্র খুলে খুঁজে বেড়িয়েছে কোথায় রয়েছে মোস্বাসা, কে বা ছিলো! সেই 
চেঙ্গিস খাঁ, বে তার ঘোড়া চরাবার জন্তে সমস্ত চীনদেশটাই একদিন সমতল করে 
দিয়েছিলো, কেমন করে শূহ্ঠকে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে অনন্ত হয়ে ওঠে ! 

তার বাবাই তাকে স্বপ্ন দেখাতেন। ঘরের জানালা থেকে দেখাতেন তাঁকে 
পৃথিবীর ধুসর বিশালতা, তার মনে ধরিয়ে দিতেন অক্ষরের আগুন । শেখাতেন 
তার ছোট ছুটি চোখের তারার মধ্যে বিশাল আকাশ রয়েছে ঘুমিয়ে, সমস্ত 
পৃথিবী তার করতলে। আগে সে মানুষ, পরে মেয়ে। কি সেনা হতে পারে 
ইচ্ছে করলে, যদি সে পায় ওড়বার জন্যে আকাশ, বাঁড়বার জন্তে আবহাওয়া ? 
নতুন আর আমেরিকা আবিষ্কার করা না যাক, সে আবিষ্কার করবে তার 
জীবনের নতুন মহাদেশ । কেঁচোরা কিছু দেখতে পায় না, তাদের চোখ বলে 
কিছু বালাই নেই, তবু সূৰ্য উঠতে দেখলেই তারা আতঙ্কে আনে কুঁকড়ে। বীথি 
হবে সেই লঘুপক্ষ উড্ভীয়মান পাখি, আলোকিত আকাশে যে অগণন মুহূর্তের 
রঙিন পাখা মেলে দিয়েছে। 

বীথিকে তাই তিনি দিয়েছিলেন উদ্দাম একট স্বাধীনতার অবকাশ, চারপাশে 
তার শাখা প্রসারিত করে দেবার বিশাল বিস্তৃতি । যে ফুল সত্যি করে ফোটে, 
সে মাঠেই ফোটে স্বত্ফ্ভ তেজস্বিতায়, ঝড়বৃষ্টির ভয়ে তাকে বোতলে এনে 
পুরে রাখলে তার থাকে না আর সেই বর্ধিষ্ণু বলদীন্তি! বাপের সঙ্গে-সঙ্গে 
বীথিও ভাবতে শিখেছিলো সে সেই বর্ণহীন সাধারণ দলে নয়, বার! জীবনধারণের 
উদ্দীপনাকে নামিয়ে নিয়ে এসেছে মাত্র কায়িক যান্ত্িকতায়, মাত্র একটা দিন- 
যাপনের ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তিতে। সে যে কিছু একটা, করতে এসেছে এই 
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কথা সে আয়নায় তার মুখ দেখেই অনায়াসে বলে দিতে পারে । সেই কথা তার 
বাবা-মায়ের দুই চোখের তারায় স্পষ্ট জলজল করছে । তাদের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারে সে তাঁর জীবনের মুল্য, তাঁর জীবনের মৌলিকতা। সে স্রোতের ফুলের 
মতো! ভেদে যেতে আসেনি । 


“আজ বিকেলে পুলিশ-দাহেবের বাউলোয় কালেক্টার-দাহেবের সেই ফেয়ারওয়েল 
পাঁটিটা আছে, বাবা । আমাকে সেখানে গাইতে ধরেছে। যাবো? করতে 
হয় বলে বীথি একবারাটি এসে জিগগেন করলো | 

“্যাবে বৈকি, তোমার যদি ইচ্ছে করে! 

“সেখানে ছু'একট| নাচের জন্যেও বলেছে । আমার সেই গৌরীনৃত্যটা, বাবা। 
কি বলে?’ 

বিনায়কবাৰু সহাস্ত মুখে বললেন, ‘লোককে যদি না-ই দেখাবে, কষ্ট করে নাঁচগুলি 
তবে শিখলে কি করতে? পোজ.গুলি সব তোমার মনে আছে তো? যাবার 
আগে বার কয়েক রিহার্সেল দিয়ে নিয়ো ৷” 

“সব ঠিক মনে আছে, বাবা। দেখো, কি রকম ক্যারি করে নিয়ে যাই ৷? 
বেণীটা পিঠের উপর থেকে শুন্ঠে ছুঁড়ে দিয়ে বীথি ছুটে বেরিয়ে গেলো। 

বীথির পিসিমা মহেশ্বরী সামনেই কোথায় ছিলেন, চোখ কপালে তুলে বললেন, 
“তাই বলে এতো বড়ো মেয়েকে তুমি সভায় নিয়ে গিয়ে নাচাবে, দাদা ? 

‘আহা, কতো! ওর বয়েস হয়েছে জিগগেস করি ?” সর্বাণী মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “এই 
আঁষাড়ে সবে ও পনেরোয় পা দিয়েছে। দেখতে একটুখানি একটা খুকি ॥ 
“ডের কথা আর বোলো না, বৌদি। এই বয়সেই কোলে তুমি হরেনকে 
পেয়েছিলে। একটুখানি একট! খুকিই তখন ছিলে কিনা! 

“মেয়েদের কীধ থেকে বয়দ নামে দেই অতিকায় ভূতটা কখন নেমে গেছে” 
বিনায়কবাঁবু হালক! ঠোঁটে অক্ফুট একটু হাসলেন, “আগেকার দিনে উঠোনটা 
নেহাত বাঁকা ছিলো বলেই মেয়ের নাচতে পারতো ন! । নাচটা একটা উচু দরের 
শিল্প-বিদ্ধা, তাঁতে বয়েসের কথাটা আসে কোথেকে? আর খেলো কতোগুলি 
হাত-পা ছোঁড়া নয়, দস্তরমতো দেব-দেবীর নাচ! আগেকার কালে পুণ্যক্লোকা! 
সতীরাও অনেকে. এ-বিছ্েটা অভ্যেস করেছিলেন। বেহুলার কথা পড়িমূনি 
মহাভারতে ? 


মহেশ্বরীর বিয়ে হয়েছিলো বারো বছর বয়েসে, পনেরোয় পা দিতে-নাঁ-দিতেই 
শাখা-সি'ছুরে জলাঞ্জলি দিয়ে বাপের সংসারে তিনি ফিরে আসেন £ উত্তরা ধিকার- 
সুত্রে বিনায়কবাবু পেয়েছিলেন তীঁরও রক্ষণাবেক্ষণের ভার । তখন থেকে এই 
রামায়ণ-মহাভারতই তার একমাত্র পাঠ্য ছিলো__শরৎ চাটুজ্জে তখনো লিখতে 
শুরু করেননি। রামারণ-মহাভারত শাস্ত্র বটে, শাস্ত্র মহেশ্বরীর মাথায় থাকুক, 
কিন্তু বুকে হাত দিয়ে তিনি জোর গলায় বলতে পারেন, আগাগোড়া সমস্ত পৃষ্ঠায় 
বই দুখানি একেবারে নিখুঁত পবিত্র নয়। দেব-দেবীর আচরণ সম্বন্ধে দাদ! যেন 
তাকে কিছু বলতে না আসেন । 

মহেশ্বরী হা করে বিনায়কবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, ‘কিন্তু লোকে গুনলে 
বলে কি? 

বিনায়কবাবু গ্ভীরমুখে বললেন, “এ শোনবার জিনিস নয়, দেখবার জিনিস । যদি 
তার! দেখলোই, তবে তারা গায়ে পড়ে দেখতে গেলো কেন? নভেল যে পড়ে, 
সে সেই বইটারই নিন্দে করতে পারে, নভেল পড়াঁকে ককৃখনে! নয় । আর যাঁরা 

. দেখলোই না, তাদের কথায় কোনে যুক্তি নেই, অতএব তাদের কথায় আমাদের 

কিছু এসে যায় না ৷? 

পুলিশ-সাহেবের বাঙলোয় বিনায়কবাবুর নেমন্তর হয়নি; না হোক, তবু বীথির 
জন্যে যেখানে আজ দরজা খোলা, সেখানে, চৌকাঠের এপারে থেকেই তিনি 
সোজা ‘ডেইনে’ গিয়ে বসতে পাচ্ছেন ! 
‘কালেক্টার সাহেব আমার নাচ দেখে সোনার একটা মেডেল দিয়েছেন, বাবা 1 
রাত করে সভা থেকে ফিরে এসে বীথি বিনায়কবাবুকে সুখে একেবারে বিভোর 
করে তুললো। 

সর্ধাণী লেলিহান একটা শিখার মতো সর্বাঙ্গে কেঁপে উঠলেন, “দেখি, দেখি, তোর 
পিসিমাকে একটিবার দেখিয়ে দিয়ে আসি। ক’ ভরি সোনা আছে মেডেলটায় ? 
সভার মাঝে সবাইর সামনে গলায় তোকে সেটা পরিয়ে দিয়েছিলো ? কই, 
রাখলি কোথায় ? 

বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, “এখুনি দেয়নি মা, পরে দেবে বলে ঘোষণ! 
করেছে ! 

“দেয়নি?” স্বাণীর মুখ এক ফুঁয়ে নিবে গেলো। 

বিনায়কবাবু সাহস দিয়ে বললেন, ‘সভায় যখন একবার জিক্রেয়ার করা হয়েছে, 
তখন সেটা এসে এই গৌছুলো বলে। যা-তা লোক মনে কোরো না, স্বয়ং জেলার 
মেজিস্টেট 1? 
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হাতে হাতে সেটা তখুনি না! পেয়ে দেখতেদেখতে সর্বাণীর হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা 
হয়ে এলো “সে তো এখান থেকে বদলিই হয়ে যাচ্ছে শুনলাম, বয়ে গেছে তার 
মেডেল পাঠাতে! অতো হাঁসছিলি যে, না পাঠালে তুই কি করতে পারিস? 
ম্যাজিষ্টারের নামে মামলা করতে পারবি তুই ? 

তবু বীথি হানে, তার হাঁসির টুকরোগুলি বর্ষমাণ বৃষ্টিবিন্দুর মতে! তার মায়ের 
মুখের উপর ছড়িয়ে পড়তে থাঁকে। 

এই হানি দেখে সর্বাণী মনে-মনে জোর পান জোর পান মেরে তাকে 
প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ করছে বলে। জোর পান, তাঁর নিজের চেয়ে তীর মেয়ে আজ 
কাল বেশি বোঝে। জোর পান তীর মেয়ের, তুলনায় তার আনুপাতিক 
সুর্খতায়। 

তারপর, আশ্চর্য, সত্যি.সত্যি সেই'মেডেল এসে একদিন পৌছুলো। ছোট নীল 
একটি মখমলে'র বাক্সে লাল ফিতেয় বাধা গোল একতাল সোনা । 

সত্যিসত্যি খাঁটি সোনা, পাকা সোনা, কোথাও এতোটুকু খাদ নেই। 

‘প্রায় ছু'ভরিটাক হবে, কি বলো? কি ভারি! হাতের চেটোয় নিয়ে মেডেলটা 
বারে-বারে উল্টে-পাল্টে ওজন নিতে নিতে সর্বাণী বললেন, দাম কতো আজকাল 
সোনার? স্তাকরাকে একবার গিয়ে জিগগেন করে এসো না 
বিনায়কবাবু কঠিন মুখে বললেন, “তুমি ওর এই মেডেলটা বেচবে মনে করেছ 
নাকি?’ 

‘পাগল !? সর্বাণী মেডেলট। মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরলেন, ‘আমি এমনি 
জানতে চাচ্ছিলাম কতে দাম পড়তে পারে। মজুরি নিয়ে প্রায় াট-সত্তর টাকা 
হবে, কি বলো? পরে এগিয়ে এলেন মেয়ের দিকে, ‘পর্‌ না, পর্‌ না, গলায় 
একবারটি ঝুলিয়ে দে না দেখি। দেখি কেমন তোকে দেখতে হয় । 

বীথি হেসে গড়িয়ে পড়লো, তুমি কি ছেলেমান্ত্য, মা সামান্য একটা:কি মেডেল 
পেয়েছি, তাই গলার দিয়ে আঁমি এখন আবার নাচ শুরু করি! 

তাই হয়তো হবে, মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সর্বাণী নিজেকে তথুনি সংশোধন 
করেন, মেডেলটা! বুঝি বাঝ্সেই বন্ধ করে রাখতে হয়। বীথি তীর চেয়ে অনেক 
বেশি বোঝে, নইলে সত্যি-সত্যি আর একটা জলজ্যান্ত সোনার মেডেল পেয়েছে ! 
গলায় না দিক, সবাইকে এমনি দেখাতে কি দোষ ! নইলে মেডেলটা পেয়ে আর 
কি এগুলো জিগগেম করি ? 

সর্বাণী বললেন তক্ষুনি সবাইর আগে ঠাকুরঝিকে দেখাতে । 

“নাচ একটা খুব খারাপ জিনিস, না? দেখি কেমন আর তুমি নাক সিটকাঁও। 
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স্বয়ং জেলার ম্যাঁজিস্টার দিয়েছেন_যা-তা bd Anta তার মুখের 

উপর কথা বলে! তোমার সাধ্য কি ! 

তারপর থেকে তাদের বাড়িতে পাড়ার যে কোনো মেয়ে বেড়াতে এসেছে, সর্বাণী 
আগে তীর ট্রাঙ্ক খুলে বার করেছেন সেই একচাকতি মেডেলটা । 

“সেই দিন ম্যাজিস্টার-সাহেবের সেই সভা ছিল না? সেইখানে নাচ দেখিয়ে খুকি 
এই মেডেলটা পেয়েছে দেখ । ছু'তরিটাঁক হবে, কি বলো, ননীর মা ? বাক্স 
থেকে কাল্পনিক ধুলো বাড়তে ঝাঁড়তে সর্বাণী মেডেলটা সবাইর চোখের L 
মেলে ধরেন। 

“একটু আলগোছে ধরে! ছোট বৌ, দামী জিনিস? সর্বাণী চোখে-মুখে নিদারুণ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, ‘তাই বলে ঠং করে একেবারে মেঝের উপর ফেলে দিয়োনা.। 
বোকা-ছোকা মান্্য, আমরা! কি আর এ সবের ব্যবহার জানি? 


তারপর গলা খাটে! করে লক্কর-গিন্নীর কানে, 'ডাক্তারবাবুর মেয়ে_ দে তো' 


পেয়েছিলো । এক চিলতে একটুখানি রূপো। রূপো না দস্তা কে জানে ? আর 
এ বাবা জেলার ম্যাজিস্টার দিয়েছেন !” 

সেইদিন স্থবীনের সঙ্গে দেখা হলেও সর্বাণীর মুখে সব-প্রথমে এই কথাটাই বেরিয়ে 
এলো! । 

হিপ্তাখানেক হলো বাড়ি এসেছ শুনছি, কই, একবারটি তো! আমাদের ওথানে 
গেলে না। খুকির মেডেলট| তে! দেখে এলে না গিয়ে ৷ 

সুধীন মোক্তার রামহরিবাবুর বড়ো! ছেলে, কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে । এক 
পাড়াতেই থাকে, এইটুকু থাকতে জানাশোনা ॥ এক বাড়ির ক্ষেতে নতুন 
তরকারি উঠলে পাশের বাড়িতে তার ভাগ যায়। রামহরিবাবুর বাড়িতে গিয়েই 
তাকে তিনি আজ মুখোমুখি ধরে ফেললেন । নেহাত মেডেলটা আঁচলে করে 
বেঁধে নিয়ে আসা যায় না। সর্বাণী হাসফান করতে লাগলেন । 

সধীন অবাক হয়ে বললে, ‘কেন, এসেই তো গেছি আপনাদের বাড়ি। কালও 
সন্ধের সময় বীথির সঙ্গে কতো গল্প করে এলাম? 

‘কখন গেলে ? বা রে, মেডেলটা তো! আমার ট্রা্ধে, খুকি তো আমাকে সে- কথা 
কিছু বললে না 

‘আমাকেও হয়তো বলতে ভুলে গিয়েছিলো» সুধীন হাসিমুখে বললে । 

“এ আবার কি রকম কথা! কালও গিয়েছিলে সন্ধের সময়, অনেক গল্প করে 
এসেছ বলছ, অথচ--+কথাটা কি বলে যে শেষ করবেন সবানী কিছু ভেরে 
পেলেন না। 


টিটি 


“দেখ, দেখ তোমার মেয়ের কীতি !£ আবীঁধা একটা এক্সারসাইজ খাতা হাতে 


নিয়ে সর্বাণী স্বামীর কাছে ঘন হয়ে এসে দাড়ালেন। ভয়ে তার সমস্ত মুখ গোল 
হয়ে উঠেছে। | 

বিনায়কবাবু সন্দিগ্ধ চোখে বললেন, ‘কেন, কি হলো ?” 

“দেখ, খাতায় এসব কি লিখেছে খুকি” চিন্তিত, ঝাপসা৷ গলায় সর্বাণী বললেন, 
“বোধ হয় কবিতা। দস্তরমতো৷ মিলিয়ে-মিলিয়ে লিখেছে। এ আবার ওকে 
কে শেখালে।? 

“দেখি, দেখি, বিনায়কবাবু খাতাটা কেড়ে নিয়ে বিক্ফারিত চোখে পড়তে গুরু 
করলেন। উৎসাহে উঠলেন ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে, ‘এ যে দস্তরমতো 
ভালো জিনিস । বলো! কি, এমব বীথি লিখেছে ? 

হ্যা, ওর টেবিলের ওপর খোল! পড়ে ছিলো । টেবিলটা গুছিয়ে দিতে গিয়ে 
চোখ পড়লো, দেখলুম,পদ্য করে লেখা, বড়ো-বড়ো অক্ষরে” স্বামীর আনন্দদীপ্ত 
মুখের দিকে চেয়ে সর্বাণী ভরসা পেলেন, ‘সত্যি বলছ, এ ভালে জিনিস ? 

ভীষণ ভালো । আমি তে| ভাবতেই পারছি না বীথি এরকম লিখতে পারে 
এতো বড়ো-বড়ো৷ ভাব, অথচ কোথায় এতোটুকু একটা! ছন্দপতন হয়নি? 
বিনায়কবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে তাচ্ছিল্যের হানি হাসলেন, “তুমি এ লেখা-: 
গুলি দেখে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ?” 

“ভয় পাবে না? মেয়েছেলে শব্দ মিলিয়ে-মিলিয়ে কবিতা লিখছে, এ একটা! 
ভয়ের কথা নয়? আমাদের সময় হলে 

«সে-সময় আর নেই, যেমন নেই আর মেয়েদের নাকে নোলক, সেই পাছা-পেড়ে 
শাড়ি-_ তোমাদের সময় যে-সব প্রচণ্ড ফ্যাশান ছিলো। তা ছাড়া” খাতার 
পৃষ্ঠাগুল৷ একের পর এক উল্টোতেউল্টোতে বিনায়কবাবু বললেন, ‘ত ছাড়া 
দস্তরমতো উচুদরের কবিতা__এটা, এটাতে তো প্রায় শঙ্করাচার্যের ফিলসফি 
দেখতে পাচ্ছি। শোনো” 

বিনায়কবাবু সুর করে কবিতাটা পড়তে লাগলেন, আর সর্বাণী ডিমের মতো 
নিটোল মুখ করে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন একদৃষ্টে। “আর এই 
দেখ শরৎকাঁল নিয়ে একটা লিখেছে, কথামালার সেই শৃগাল আর সারস নিয়ে, 
দস্তরমতো শক্ত কাজ তাকে কবিতায় নিয়ে যাওয়া, ওদের স্কুল নিয়ে, মাতৃভক্তি . 
নিয়ে-_তুমি বলো কি, বিনায়কবাবু উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, 
“আর এই দেখ পরম পিতা ঈশ্বরকে নিয়ে কবিতা । তুমি বলো কি! এতো 
অল্প বয়েসে এমন প্রতিভার কথা তুমি কোথাও গুনেছ? এমন সব উপদেশ 
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পুর্ণ ভালো-ভালো কবিতা, আর তুমি এসেছিলে বীধির নামে আমার কাছে 
নালিশ করতে ! 
বর্বাণী আমতা-আমতা করে বললেন, “আমি কি জানি মেয়েছেলে কেউ এমন 
ভালো-ভাঁলো৷ বড়ো-বড়ো কথা৷ লিখতে পারে কখনো? আমাদের সময় হলে 
তো কেলেঙ্কারির শেষ থাকতো! না। তখন ছু” এক লাইন বা যদি কেউ 
কবিতা লিখতো, নেহাত স্বামীর চিঠিতে। তাই তো অতে৷ ভয় পেয়ে গেছলুম । 
আমাদের সময় হলে’ 

বিকেল বেলা! ইস্ছুল থেকে বাড়ি ফিরলে বীথিকে বিনায়কবাবু ডেকে পাঠালেন । 
তুমি এতো! সব চমৎকার কবিতা লিখেছ, আমাকে দেখাওনি কেন?” 

বীথি লজ্জায় দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেলো । যেন মন্দিরে ঢুকে দেবতার বিগ্রহ 
'ছুতে এসে আপাদমস্তক সে পাথর হয়ে গেছে। 

অপরাধীর মতো স্নান মুখে বীথি বললে, ‘ভারি বিশ্রী হয়েছে, বাবা । ও কেন 
তুমি দেখতে গেলে?’ 

আমার মেয়ে বলে তোমাকে কিছু বাড়িয়ে বলছি মনে কোরো ন|। চমৎকার 
হয়েছে, মার্ভেলাম্‌ হয়েছে। মার্ভেলাসে কিন্ত দুটো এল্‌, তা মনে রেখো, বীথি ৷? 
মাঝখানে বিনায়কবাবু একটু মাস্টারি করে নিলেন, “যেমন শব্দচয়ন, তেমনি 
ছন্দজ্ঞান। আমি দস্তরমতে| অবাক হয়ে যাচ্ছি এশক্তি তুমি কোথায় পেলে? 
আমি তো কোনোদিন জলের সঙ্গে বেল পর্যন্ত মেলাতে পারলুম না 

বীথির মনে হতে লাগলো সে কেন এর চেয়েও আরো! ভালো লেখেনি? মনে 
হতে লাগলো” কবে সে আরো ভালো লিখতে পাঁরবে ? 

‘এ একটা খুব বড়ো গুণ, এর চর্চা কখনো ছেড়ো না। যখনই ফাক পাবে, 
তখনই লিখতে বসে যাবে--তাই বলে পড়াশুনায় যেন চিল দিয়ো না। ডু নট 

'নেগলেক্ট ইয়োর স্টাডিজ । মানকুমারীর পর বাঙলাদেশে আর মেয়ে-কবি 
জন্মালো না। তোমারও তারই মতো প্রায় ডিক্‌্শান্‌_ডিক্শান্‌ কথাটার 
বানান জানো তো? সা 

বীথি লজ্জায় ঘাড় নোয়ালো। 

“আগের দিনে মেয়েদের নিজের বলে কাগজ-কালি কেনবারই পয়সা ছিলো না, 
ছিলো না নিজেদের বলে আলাদা একটা ঘর-_কবিতা লিখবে কি করে? ভাগ্য- 
ক্রমে তুমি সেই যুগটা পার হয়ে এসেছ, এসেছ আমাদের সংসারে । তুমি সমস্ত 
বাঙালী মেয়ের মুখোজ্জল করবে, সঙ্গে-সঙ্গে আমাদেরও । তোমার কাছ থেকে 
কতো আমরা আশা করি, বীথি ৷ 


১০. 


বিনারকবাবু ঘরের মধ্যে দ্রতপায়ে খানিকটা পাইচারি করে নিলেন। ফের 
বলতে লাগলেন, লিখবে, লিখবে, আরে! লিখবে, বেশ ভালো ভালো দছ্ুপদেশ 
থাকে, পশ্বরিক ভাব থাকে, প্রক্কতি-বর্ণনা থাকে--নবীন সেনের দেই পলাশীর 
যুদ্ধ পড়োনি_দেই : কাপাইয়া রণস্থল, কীপাইয়া গঙ্গাজল, কাপাইয়! আত্রবন 
উঠিল মে ধ্বনি । ্রৌরিয়াম্‌ কবিতা, গ্লোরিয়াদএ আবার একটা এল্‌-থামবে 
না কোনোদিন। আমি সমস্ত তোমার ছাপিয়ে দেবো, দেখো ।” 

‘ছাপিয়ে দেবে ?? বীথি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে চাইলো! না, ‘কোথায় ?” 
“কেন, মহার্ণব-পত্রিকার সম্পাদক জা্বীবাবু আমার মাস্টার ছিলেন, আমার 
মেয়ে কবিতা লিখেছে শুনলে তিনি গ্্যাডলি ছেপে দেবেন । নাই বা যদি 


+ ছাপেন,ঃ বিনায়কবাবু বীহাতের উপর ডান-হাতে একটা! খুঁষি মারলেন, “আমি 


এখানকার বার্তাবহ-প্রেস থেকে ছেপে নিজে বই করে বার করবো। এমন 
জিনিস লোকে পড়বে না? তুমি লিখে যাও, বীথি,’ বিনাঁয়কবাবু চোখের উপর 
ভুরু ছুটো ঘনিয়ে তুললেন, "পড়াশোনায় যেন ঢিল দিও না। ওয়ার্ক হোয়াইল 
ইউ ওয়ার্ক, প্লে হোয়াইল ইউ প্লে 

সেই দিন থেকে বীথির কবিতার খাতাটা বিনায়কবাবুর বগলের তলায় । সন্তর্পণে 
সেটাকে তিনি তার বার-লাইব্রেরীতে নিয়ে গেছেন। : উকিল-মহলে একদিনেই 
তার প্রতিপত্ভির তাপমান অনেক উঁচুতে উঠে গেছে।  ব্রিফের বদলে তীর 
হাতে তীর মেয়ের কবিতার খাতা । 

দেবীদাসবাবু গভীর, গদগদ মুখে বললেন, “সত্যিকারের জিনিয়াস আছে বটে। 
কি জানি সেই ইংরেজ মেয়ে-কবির নাম, সেই যে দি বয় স্ট,ড অন দি বানিং 
ডেক লিখেছিলো-হ্যা, হ্যা, মিসেস্‌ হেমান্স, মিসেস্‌ হেমান্সের মতে 
চমৎকার |” 

বিনায়কবাবু কুটিল চোখে বললেন, “আর প্ররৃতি-বর্ণনা? এই যে, শোনোই না 
এখানটা। শরতের পর শীত এসেছে__শোনোই না একবার, আমাদের তখন 
কি অবস্থা হয় 

মণীন্দ্রবাধু বললেন, “বুড়ো বয়েসে নিজে কবিতা লিখে মেয়ের নামে চালাচ্ছেন 
নাকি? নইলে এমন মিল, এমন কঠিন কঠিন শব্দ, এমন সারগর্ভ সব কথা 
সেকেণ্ড ক্লাসের মেয়ের পক্ষে একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে না? কি বলে৷ 
হে, কেষ্টকমল ?’ 


- বিনায়কবাবু ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠলেন, ‘আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ 


কখনো তেলে-জলে মেলাতে পারলো না, তায় আমি লিখবে! কবিতা ! 
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ককষ্ণকমলবাবু টিপ্পনি কাটলেন, “তা, মেয়েও তো তোমারই মেরে 1 

তাই তো ভেবে অবাক হচ্ছি, এ জিনিয়াস ওর এলে! কোথেকে ?” 

স্থবিধেমতো যাকে হাতের কাছে পাচ্ছেন, যার কাছে তিনি চান বা মনে-মনে 
একটু মর্যাদাবান হতে, তাকেই ধরে বিনারকবাবু মেয়ের কবিতা পড়িয়ে 
শোনাচ্ছেন । নদীর ধারে, ল্যাম্পপোস্টের নিচে, বাজারের রাস্তায় । 
প্রভাব-প্রতিপন্তিশীলী লোকদের মধ্যে একমাত্র মুন্সেফবাবুই তার নাগালের 
মধ্যে । দেদিন সকালবেলা সটান তার বাড়িতে গিয়েই তিনি হাজির 
কথায়-কথায় : 

এই দেখুন আমার মেয়ের কবিতা । এই এটা আগে পড়ুন, নদী নিয়ে 
লিখেছে ৷? 

টাকে হাত বুলুতে-বুলুতে মুন্সেফবাবু বললেন, “আমার মেয়ের কাছে আপনার 
মেয়ের কথা গুনেছি। শুনেছি অসাধারণ মেয়ে। লেখা-পড়ায়, নাচে-গানে, 
সব দিকে অসামান্ত। কবিতার আমি কিছু বুঝি না, মশাই, কোল্ড ফ্যাক্ট, 
তবে এই আসচে মাথে আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, আপনার মেয়েকে 
সেই উপলক্ষে দয়া করে যদি একটা গ্রীতিউপহার লিখে দিতে বলেন’ 

‘ও, মাঘ মাস?” বিনায়কবাবু সামনের টেবিলের উপর একটা চড় মেরে বমলেন, 
‘নিশ্চয়, নিশ্চয় । অনায়াসে, একশো বার লিখে দিতে পাঁরবে-__শীতকাল সম্বন্ধে 
ওর স্টকে খুব ভালো-ভালো৷ আইডিয়া আছে--এই যে সাতাত্তর পৃষ্ঠায় 

বাথির প্রথম কবিতা বেরুলো এই শহর-থেকে-ছাপা, প্রুফের কাগজে ছাপা, 
সাপ্তাহিক ‘দর্পণে’। কবিতার নামের পাশে ফুটকি দিয়ে নিচে রুল টেনে তার 
তলায় তার বাবার নাম ও তার বয়সের সংখ্যাটা পর্যন্ত উল্লেখ করা হয়েছে। 
লজ্জায় বীথি আকর্ণমূল বিবর্ণ হয়ে গেলো। এক জন্তে ততো নয়, যতো সে কেন 
এর চেয়ে আরো ভালো লিখতে পারলো! না । কবে সে আরো ভালো, মনের 
মতো করে লিখতে পারবে? প্রকৃতি কি অনুভব করছে, তাতে তার কি এসে 
যায়? সে সত্যি-সত্যি কি অনুভব করছে, এই মুহূর্তে, বুক ভরে এই নিশ্বাস 
নিতে-নিতে, তাই যদি সে ন| লিখলো, তার হয়ে সে-কথা তবে আর কে লিখে 
দিয়ে যাবে বলো? | 

কিন্ত, কাগজের থেকে কলম তুলে বীথি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে, 
নিজের মনের নীরব কথাটি ভাষায় হুবহু প্রকাশ করা কি ভয়ানক শক্ত কাজ! 
ছোট এই এক্সারসাইজ খাতাখানি নিয়ে বীথির কতোদিন সঙ্কোচের অন্ত ছিলে! 
না_তার এই সঞ্চীয়মান যৌবনের সক্কোচ। কারু চোখের সামনে তার একটি 
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উল 


পৃষ্ঠা মেলে ধরা মানে তারই যেন আশরীর অনাবরণ। তাই বাব! যখন তাকে 
কবিতার জবাব দিহি দেবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, লজ্জার ও ভয়ে নে 
মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো, মাটির অসহারতায় ছাপার অক্ষরে দেখা তা বরং 
কতো সহজ, কতো পরিচ্ছন্ন, কিন্ত হাতের লেখায় আঁকাবীকা তার এ কটি অস্পষ্ট 
কাটাকুটিতে তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত গোপনত! যেন ধর! পড়ে গেছে। 
আশ্চর্য, তাই বলে এতোটা সে কখনো ভাবতেও পারতো না। তিরস্কার করা 
দুরের কথা, বাবা সামান্ত একটা ভ্রকুটি পর্যন্ত করলেন না । মা'র মুখ যা একখানা 
হীড়ির মতো থমথমে হয়ে উঠেছিলো, এক নিশ্বীসে উড়িয়ে নিয়ে গেলেন তার 
সমস্ত কুয়াশা । ছু’হাত তুলে বাবা তাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, অক্কূপণ 
বৌদ্রের মতো তার আনন্দ দিলেন ঝরিয়ে ॥ বইয়ে দিলেন উত্মাহের ঝড়, 
বিদ্যুদ্দাম বিজ্ঞাপন । 
পৃথিবীর কোন নবীন কবি তার প্রথম কাব্যারাধনার স্থচনায় এমন দিগন্তবিস্তৃত 
অভ্যর্থনা পেয়েছে? বিশেষতো মেয়ে হয়ে, বুক ফাটলেও যাদের মুখ ফোটবার 
কথা নয়। সর্বাণীর ভাষায় বলতে গেলে, যাদের কবিস্বের এলাকা স্বামীর 
চিঠির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ! 
কিন্তু বীথির বেলায় হঠাৎ এই উত্তপ্ত পক্ষপাত কেন? কেন এই প্রশংসমাঁন 
কলগুঞ্জন? সে এমন কি আর ভালো লিখেছে ? 
ভালো না লিখুক, তাঁর লেখবার বিষয়গুলি তো ভালো। সে নদী নিয়ে লিখেছে, 
মাতৃভক্তি নিয়ে লিখেছে, শৃগাল আর সারসপক্ষী নিয়ে লিখেছে। মেয়েদের 
বেলায় এর অতিরিক্ত আর কি দেখবার থাকতে পারে? তারা কি, তাই যথেষ্ট £ 
তারা কেমন, তা নিয়ে কেউ বিচার করতে আসে না । কি নিয়ে তারা লিখলে, 
নয়। 
কিন্ত তেমন করে বীথি কবে লিখতে পারবে ? 
সেই দিন থেকে বিনায়কবাঁবু কেবল তাকে মৃদু-মুছ্ব টোকা মারছেন, “তারপর আর 
কি লিখলে, বীথি? এখন তো দিব্যি গরম এসে পড়েছে_-এবার একটা গ্রীষ্ম 
নিয়ে লিখে ফেল না। গ্রীষ্মকালে খুব ভালো! প্রকৃতি বর্ণনা করার সুবিধে” 
লজ্জায় বীথির ঘাড়টা ছোট হয়ে শক্ত হয়ে এলো, “এখন আর কিছু লিখতে পাচ্ছি 
না, বাবা? ণ 
“না, না, আইডিয়া না এলে লিখবে কৌথেকে ? এ তো আয় মুখস্ত করা নয় যে 
জোর করে খানিকটা গিলে ফেললেই হলো ! এ হচ্ছে, কোথাও কিচ্ছু নেই, 
খানিকটা শৃন্ত থেকে একট! তারা স্থষ্টি করে তোঁলা। রেডি থেকো, সব সময়ে 
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রেডি থেকো, কখন কোথেকে আইডিয়া এসে যাবে তুমি টেরও পাবে না। সমর 


বয়ে যেতে দিয়েছ কি, হয়তো আর একটি তারাই ফুটলো না তোমার আকাশে ৷? 
বিনায়কবাবু যাবার আগে ওপাশের জানলাটা খুলে দিয়ে গেলেন, “কদিন থেকে 
কি গরমই যে পড়েছে !» 

কিম্বা ধরো, সেই দিন, বীথি যখন লঠনের আলোয় টেবিলের সামনে হেট বসে 
কি লিখছিলো। ; 

পিছন থেকে চোরের মতে চুপি-চুপি বিনায়কবাবু কখন ঢুকে পড়েছেন। ভয়ে 
বীথি প্রায় ঠাও। হয়ে আসবার যোগাড় । 

খাতার উপর গলাটা! বাড়িয়ে দিয়ে বিনায়কবাবু বললেন, “কিছু লিখছিলে নাকি?” 
হ্যা বাবা, একটা ট্র্যানগ্লেদান করছিলুম ৷ 

“ভালো কথা, খুবই ভালো কথা | কিন্তু মাঝে-মাঁঝে ছু'একটা কবিতাও লিখো 
মনে করে। এ সীতার শেখা নয়, যে জল পেলেই অনায়াসে ভেসে থাকা যাবে । 
চর্চা চাই, সাধন! চাই_চর্চা না থাকলে অন্তরের সমুদ্র থেকে একটি মণি-মুক্তো ও 
তুমি তুলে আনতে পারবে না? 

“আমার পরীক্ষা যে বাবা, খুব কাছে এসে পড়লো ।” 

“তা তো ঠিকই। আগে পড়া তার পর লেখা, না পড়লে তুমি লিখবে কোথেকে ? 
তবে একটা কথা, বীথি, শোনো, একটা কবিতা তোমাকে আমার লিখে দিতে 
হবে কিন্ত” কথাট! একটা কাতর আবদারের মতো শোনালে! | 

বীথি অল্প একটু হাসল, “কি নিয়ে ?, 

“আমাদের সেকেণ্ড-মুন্নেফ এই এপ্রিলে বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তীর ফেরারওয়েল 
নিয়ে--মনে থাকে যেন ফেয়ারওরেলে দুটো এল্‌, আর ওয়েলফেয়ারে একটা । 
পারবে না লিখে দিতে ? 

“আমি যে তাকে চিনি না বাবা, কোনোদিন দেখিওনি ৷? 

“তোমাকে দেখতে হবে না। কি-কি লিখতে হবে, তীর কোয়্যালিফিকেশান্দ_ 
সব আমি তোমাকে লিখে দেবো পর-পর। তার পর তুমি সেগুলোকে সুন্দর 
করে মিলিরে দেবে--কতোক্ষণ আর লাগবে তোমার? তারপর পড়াশুনো, হ্যা, 
খবরদার, পড়াশুনোয় যেন তাই বলে ঢিল দিয়ো না 

সম্মতিতে বীথি আরক্ত হয়ে উঠলো । 

তার আপত্তি কর! উচিত নয়। বিষয়টাকে সত্যি ভালোই বলতে হবে। 


১৪ 


তে 


| 


না, কবিতা লেখার জন্যে বীথি ক্লাসের পড়ায় একতিল ঢিল দেয়নি । দস্তরমতো 
গলা ছেড়ে যে মুখস্ত করেছে। এবারও সে প্রথম হয়ে ফান্ট-ক্লাশে প্রমোশান 
পেলে! । এবার পেলো চার টাকা করে বৃত্তি 

সংসারের দস্তরমতে| আয় বেড়ে গেলো বলতে হবে--সর্বাণীর এটা-ওটা খুচরো! 
হাতখরচ। এমন-কি, পোস্ট-আপিসে বীথির নামে খোলা! হলো ছোট একখানি, 
খাতা । সে-টাঁকা তুলতে হলে বীথির দস্তরমতে! সই চাই। 

“কি মজবুত জমি দেখেছ এ শাড়িটার !! সর্বাণী পাড়ার পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর 
দিকে শাড়ির পাড়ের কাছটা আঙুলে করে তুলে ধরেন, ‘কতে| বললুম, বুড়ে৷ 
বয়েসে এতো টে'কনই শাড়ি পরবার আমার কি হয়েছে! তা, বীথি কিছুতেই 
শুনবে না, নিজে দোকানে গিয়ে কিনে এনেছে দেখ না-_ছু* টাকা বারো আনা! 
করে জোড়া । চার টাকার মধ্যে দু’ টাক! বারো আনা-ই যদি তুই বার করে 
দিলি, তবে তোর নিজের জন্যে আর থাকলো কি?’ |] 
এই টাকাতেই মা এমন আথালি-পিথালি করছেন, বড়ো হয়ে বীথি যখন চাঁকরি 
করবে, তখন কি নাঁজানি হবে ! কি আবার হবে--সে ফিরিয়ে দেবে সংসারের 
এই কাতর চেহারা, তথন সামান্য এই চার টাকা বাজিয়ে মাকে এমন স্ফৃতি করতে 
হবে না। 

দ্বিগুণতর উৎনাহে বীথি বইর উপর ঝুঁকে পড়লো । তার শেষ পরীক্ষার দিন 
এখন প্রায় আঙ্‌লে গোনা বার । 

পড়া নিয়ে এমনি একট! ভাড়াহুড়োর ময় বীথির কানে এলে! পাশের বাড়ির 
উমাশশীকে কার! মেয়ে-দেখতে এসেছে। 

উমাশশী তার সঙ্গে পড়ে, একই ক্লাসে, নম্বরের দৌড়ে চলছিলো! প্রায় তার 
কান ঘেঁষে। পরীক্ষার আর মাসখানেকও বাকি নেই, সে কিনা এর মধ্যে, 
এতো! সকালেই কুপোকাৎ। 

মজা দেখবার জন্তে বীথি লুকিয়ে চলে গেলো ও-বাড়ি। আর-আর মেয়েদের 
সঙ্গে সে-ও জানলার ফাকে উকি মারলে । 

উঃ সে কী বিভৎস নাটকীয়তা! জানলার বাইরে দাড়িয়ে বীথির সমস্ত গা 
জলে যেতে লাগলো । উমার খোঁপাট! পিঠের উপর ভেঙে ফেলে দেখছে তারা! 
তার চুলের কতোখানি দৈর্ঘ্য, কিবা খোপার ভেতর মোজা লুকিয়ে রাখা হয়েছে 
কিনা, হাতে নিয়ে অনুভব করছে তার কেমন মন্থণতা। হাটিয়ে-হাটিয়ে দেখছে 
তার চলার চাপল্য। মুঠোর মাঝে করতল তুলে নিয়ে ওজন করছে তার 
লালিত্য ও লজ্জা, চামড়ার ওপর আলগোছে একটু আল ঘষে পরীক্ষা করছে 
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তাতে কিছু মেকি পালিশ আছে কিনা । দেখছে তার দাতের কোনো দোষ 

আছে কিনা, হাসিয়ে দেখছে তার মাড়িটা কতোদুর পর্যন্ত দেখা যায়, চেয়ারে না 

বসে উবু হয়ে বসবার সময়__যেমন ধরো, সে যখন গ্রামে গিয়ে পিঁড়ে লেপবে ব! 

ঘাটে বমে বাসন মাজবে-_তখন সে. কতোটা শ্রীমতী হয়ে ওঠে। 

আর কি সব জঘন্যতরো প্রশ্ন ! 

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলির নাম করো! । ইংরিজিতে মজ£ফরপুরের বানান 

কি? কনটিনুয়ালের তফাত কোথায়? 

আশ্চর্য, উমাশণী কোথাও এতোটুকু প্রতিবাদ করলো নাঃ হাটলো, দাত 

দেখালো, ওঠ-বোদ করলো! । একটা প্রশ্নেও একচুল ঠেকলো! না । এতে! সব 
যেন সে পড়ে রেখেছিলো! এই পরীক্ষাট!ই উৎরে যেতে 

কিন্ত দেখেশুনে বীথির সমস্ত স্বায়শিরা বিষাক্ত সাপের মতো উঠলো কুণ্ডলী 

পাকিয়ে । 

ফাকা একটা জায়গ! খুঁজে নিয়ে উমাশশীকে সে পাকড়াও করলে । বাঁজালো 

গলায় বললে, “তুই কি বাজারের একট! জিনিস, বাইরের শো-কেসে সাজানো, 

যে, যেসে বখন-ুশি এসে নেড়ে-চেড়ে তোকে যাচাই করে যাবে? শরীরে 

তোর রক্ত নেই, তুই মান্য নোস ?, 

উমাশশী ম্লান হেসে বললে, “নইলে কি করে আর আমাদের বিয়ে হতে 

পারে বল্‌?” ঃ 

কথাটা বীথিকে একটা ধাক দিলে! । তবু জেদি গলায় বললে, ‘নাই বা হলে! 

বিয়ে। তার জন্যে আমাদের হাত টিপে-টিপে দেখবে, বলবে, হা করো, তোমার 

দাত দেখি? একি কদাইথানায় একটা মাংসের দোকান পেয়েছে নাকি? 

তোর একটা আত্মনন্মীন নেই ? বিয়ে হবে বলেই তুই তোর সন্মান খোয়াবি 

নাকি? মেয়েদের সমস্ত বতীত্ব বুঝি কেবল বিয়ের পরে থেকেই আনে, বিয়ের 

আগে আর তার কোনো বালাই নেই, না? 

কথার ঝাপটায় উমাশশী একেবারে হীপিয়ে উঠলো। নির্জীব গলায় বললে, 

“তা আমি কি করতে পারি? ওরা ভদ্র নয় বলে আমি অভদ্র হই কি করে?” 

“তাই বলে তোকে নিয়ে তারা বাদর-নাচ করাবে? হাচতে বললে হাঁচবি, হাই” 

তুলতে বললে হাই তুলবি ? 

উমাশশী করুণ করে বললে, ‘বাবা-কাকারা সামনে দীড়িয়ে আছেন, তারা যখন 

সেইটেই পছন্দ করছেন দেখা যাচ্ছে, তখন, তুইই বল্‌, তাদের মুখের উপর আমি 

গৌয়ারতুমি করতে পারি নাকি ?” 
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“পারা উচিত ছিলো । আগে আমরা মানুষ, পরে মেয়ে” বীথি জোর গলায় 
বললে, “কিন্ত “বিয়েটা তে! একটা একতরফা জিনিস নয়, তোকে তোর বর 
যাচাই করে দেখতে দেবে? তোর চুল ছোট বলে যদি তুই অপছন্দের হোস 
তো তোর বর গৌফ রাখে বলে তাকে তুই বাতিল করে দিতে পাঁরবিনে কেন? 
তুই বা কেন তাঁকে বাজিয়ে নিতে পারবিনে ? তোকে যেমন হাটিয়ে দেখেছিলো, 
তেমনি তাকেও বা কেন তুই বলতে গারষিন্ে এখান থেকে এ পর্যন্ত একটা লং-- 
জাম্প, দাও?’ 

এতো ছুঃখেও উমাশনী হেসে উঠলো! । 

“তুই তো হাঁসবিই, বিয়ের নাম গুনে সারা গায়ে যে তুই পেখম মেলে ধরেছিম। 
কিন্তু আমার,’ বীথি দাত দিয়ে চেপে ঠোটের একটা কৌণ ধারালো করে 
তুললো, রাগে আর অপমানে আমার সমস্ত রক্ত কালো হয়ে উঠেছে । 

এতে এতো যে কি রাগের থাকতে পারে উমাঁশশী একনিশ্বাসে যেন তা কিছু 
বুঝে উঠতে পারলো না। 

অমহায়ের মতে! মুখ করে বললে, ‘বাবা-মা যদি জোর করে বিয়ে দিতে চান 
বদি সাজিয়ে-গুজিয়ে পাঠিয়েই দেন ভদ্রলোকের সামনে_-আমি যে কি করতে 
পারি, তখন যে কি কর! যায়, আমি তো ভাই কিছুই ভেবে পাচ্ছিনা 

তা তো ঠিকই, বীথি প্রচণ্ড চোখে. তাঁকে একটা! চিমটি কাটলো, “রদ্রাকর 
দন্থ্যও সেকথাই 'বলেছিলো। কিন্তু, পড়াগুনো তা হলে: তুই এখেনেই 
ছেড়ে দিলি?” 

বীথির প্রশ্নট। যেন তাকে বিদ্ধ করলো । 

“বিয়ে যদি সত্যিই হয়, তবে কি দাড়ায় কেমন করে বলবো?” উমাশশীর চোখ 
বুঝি বা এলো! ঝাপসা হয়ে, ‘শেষ পর্যন্ত বোধহয় ছেড়েই দিতে হবে 1? 

“ছেড়েই দিতে হবে তো ঠাট করে পড়তে গিয়েছিলি কেন ?” 

উমাশশী হেসে ফেললো, “নয় তে! বাড়িতে বনে শুধু-শুধু এমনি ধুমসো হবো 
নাকি? মাঝের এতগুলি দিন কি করা যায় তবে?’ 

“মাঝের এতোগুণি দিন !! বীথি আবার তপ্ত হয়ে উঠলো, ভবে বিয়ে হবে 
বলেই লেখাপড়া শিখছিলি? লেখাপড়া একটা উপায়, উদ্দেশ্য নয়? “কিছু 
জানি না বাপু, পারিস তো বাবার সঙ্গে লড়ে দ্যাখ,” উমাশশী উঠে পড়লো, 
বললে, “যাই কেন না বল্‌, পরীক্ষাটা না দিয়ে আমি পিঁড়িতে গিয়ে বসছি না ।? 
‘যথেষ্ট পরীক্ষা দিয়েছিস 1 বীথিও আর বসলো! না, বিদ্রপে উঠলো "ঝিলিক - 
দিয়ে, শেষকালে তোর যুদ্ধ অন্তকে গিয়ে লড়তে হবে? যাক, আমি বেঁচে গেছি 
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উমা, শরীরের লীলায়িত লঘিমায় বীথি একটা মুক্তির ঢেউ তুললে, ‘আমার 
বাবা-মা ককৃখনেো আমার এই অকালমৃত্যু ছ'চোখ মেলে দেখতে পারতেন না । 
আমরা বাচবো বলেই এসেছি, বেচবো বলে নয় |” 

বীথি দ্রুত পায়ে ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে । তার বেণীর ত্বরিত চমক তার 
সমস্ত চলায় একটা ধারালো আতা এনেছে । 

শোনা গেলো, পাত্র নাকি, শেষ পর্যন্ত উমাশশীকে পছন্দ করতে পারেনি। সেই 
কথাটাই মহেশ্বরী সাড়ম্বরে দাদা-বৌদিদির কাছে ব্যাখ্যা করছিলেন। 

পাশের ঘরে দেয়ালে কান পেতে বীথি সব শুনতে পাচ্ছে। 

গান জানে না যে। খালি একটু বিদ্ধের বাহার থাকলেই তো চলে না আজকাল, 
একটু নাচগানও যে জানা দরকার । সব দিক থেকেই স্বরস্বতী হয়ে ওঠা চাই 
যে, মহেশ্বরী একটা ঢোক গিললেন, ‘আমি বলি কি, আমাদের বীথির সঙ্গে 
কথাটা একবার পেড়ে দেখি না। আমার ঠিক বিশ্বাস, ওকে তাদের পছন্দ হবে, 
নাচেগানে সোনার মেডেল-পাঁওয়া মেয়ে__ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে, দেখে৷ 
নাকের ভিতর দিয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ করে বিনায়কবাবু বললেন, “পাগল !” 
সর্বাণী বললেন, “কি যে তুমি বলো, ঠাকুরঝি, সামনে ওর একজামিন।” 
একজামিন বলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না নাকি ?, মহেশ্বরী বাজিয়ে উঠলেন, 
“বেশ তো, ফান্ধনটা পেরিয়ে গিয়ে বোশেখে দিন ফেললেই হবে। তখন তো 
আর মেয়ের পরীক্ষা নেই ?” 

‘তখন ও কলকাতা গিয়ে কলেজে পড়বে না?” কথাটা মুখে বলতেই যেন সর্বাণীর 
বুকটা দশ হাত হয়ে উঠলো। 

ভালোই তো। ছেলেও তো কলকাতাতেই কাজ করে 

“কি কাজ ?? 

‘কলকাতার রাস্তাক়-রাস্তায় আলো জলে না? তার ইনস্পেক্টার। একশো 
টাকা নাকি মাইনে। বেশ ভালো বংশ। এমন পাত্র হাত-ছাড়া কোরো না। 
আমারই তো দুর-সম্পর্কের মাসতুতো দেওর, আমি যদি বলি -? 

হাসতে গিয়ে বিনায়কবাবু আবার একটা শব্দ করলেন। 

‘কি যে তুমি বলো, ঠাকুরবি,। ঠা্টার সবানীও তার ঠোঁটের প্রান্তটা একটু 
কুঁচকোলেন, ‘খুকির জন্যে একটা একশো টাকা মাইনের পাত্র! তাও কিনা 
আলোর ইনস্পেক্টার। খুকি আমার এমনি ভেদে এসেছে নাকি? - 
মহেশ্বরী জলে উঠলেন, “তবে: খুকির জন্তে তুমি কি এমন হাতি-ঘোড়া 
চাও জিগগেস করি? এদিকে বর্ণথানা যে ছুধে-আলতায় তার খেয়াল রাখো ?* 
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রঙ দেখে যারা মেয়ে পছন্দ করে, তাদের হয়ে তুমি কিছু বলতে এসো ন! 
“বেশ তো মহেশ্বরী তবুও হাল ছাড়লেন না, ‘একশো টাকায় মন না ওঠে, আমি 
তিনশো! টাকার পাত্র এনে দিতে পারি। যশোর-বনগীতে কি সব ব্যবসা করে 
শুনেছি।” 

বাঙলা দেশে তুমি আর জায়গ! খুঁজে পেলে না?” সর্বাণী ঠোট উল্টিয়ে কথাটা 
উড়িয়ে দিলেন, “শেষকালে পাঠাই ওকে একটা ম্যালেরিয়ার ডিপোয়! 
‘জায়গা ভালো না হলে কি হবে, ব্যবসার মুনফার দিকে তো তাকাতে হয়! 
দত্বরমতো ফ্যালাও ব্যবসা !? 

সর্বাণী জিগগেম করলেন, “কি পাশ ? 

টাকা রোজগার করতে পারলে পুরুষের পাঁশ-ফেল দিয়ে কি হবে? চি'ড়ে বলো, 
মুড়ি বলো, ভাতের সমান কিছু নয়।” মহেশ্বরী গলায় বিশেষ উৎসাহ পেলেন 
না, “আই-এ পর্যন্ত বোধহয় পড়েছিলো 

“রেখে দে,’ বিনায়কবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, “আর ছুটি বছর অপেক্ষা করলে 
বীথি তাকে অনায়াসে ছাড়িয়ে যেতে পারবে। তারপর ওর কাছে এসে তাঁকে 
গড়ে যেতে বলি ৷? 

মহেশ্বরী এতোতেও দমলেন না । বললেন, “বেশ তো, পাশ-করা পাত্রই যদি 
তোমাদের পছন্দ, তা-ও বা না কোন যোগাড় করা যায় ইচ্ছে করলে ?” 

শুধু পাশ-করা হলেই চলবে: নাকি?’ সর্বাণী টিপ্পনি কাটলেন, “পকেটটাও 
একটু বেশ ভারি থাকা চাই ৷ 

হ্যা, তা-ও দেখতে হবে বৈকি |” 

“আর যা-ত| একটা চাকরি হলেও হয় না ঠাকুরঝি | পরে বেশ মোটা একটা 
পেনসন পাওয়া যায়__বুঝলে না, উচু-দরের গভর্ণমেণ্টের চাকুরিগুলিই বেশি 
মজবুত ৷’ সর্বাণী টুপ করে একটা টেক গিলে গলা নামিয়ে আনলেন, পডিপ.টি- 
ঠিপ,টি হলেই বেশ মানায়, গুনতেও কেমন গাল-ভরা । আবার নাচ গানও একটু 
বোঝে, তরতরিয়ে কবিতার বেশ মানে বুঝতে পারে-_বুঝলে না, যার-তাঁর হাতে 
তো আর এমন মেয়েকে তুলে দিতে পারি না! খরচ-পত্র করে এতো সব ওকে 
শেখালাম !” 

থাঁমো, ওর বিয়ে নিয়ে এখন থেকে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না, বিনায়ক- 
বাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “ও তোমাদের পাচিখেঁদির মতে! দেহপর্বস্ব বিয়ের 
জন্য তৈরি হয়নি। ওর অনেক আশা, অনেক ভবিষ্যৎ” বিনায়কবাবু চেয়ার 
থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন, ‘এখন থেকেই ওর কেরিয়ার - 
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মাটি করে দিতে পারি না। ওর মাঝে যে আগুন জলছে তা 
তোমাদের উন্ুন ধরাঁনোর কাজে না লাগালেও চলবে পাশের ঘরে 
'র কানে পৌছুবার জন্যে গলাটা তিনি কয়েক পরদ! চড়িয়ে দিলেন, 
অব আর্কের নাম গুনেছ, নাম শুনেছ ফ্লরেন্স নাইটিঙ্গেলের, মাদাম 
কুরির? J; 

বাবার উদ্দীপ্ত কথাগুলি বীথিকে স্ুররভিত একটা নেশার মতো বিভোর করে 
তুললো। ঠ 
দেয়ালের থেকে কান মে প্রায় তখন সরিয়ে নিচ্ছিলো, কিন্তু পিনিম| এর পরেও 
আবার কি বলতে যাচ্ছেন। - 
বিয়ে করবে না বলে বিয়ের আলোচনা শুনতে দোষ কি? 

মহেশ্বরী বাকা গলায় বললেন, “তাই বলে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না বলেই ঠিক 
করেছ নাকি? 

“আমি মালিক নাকি বিয়ে দেবার? কি জানি সেই কথাটা-_-জন্ম মৃত্যু বিয়ে, 
এই তিনের নেই--ইয়ে।” কথাটা স্বিধেমতো| মেলাতে না পেরে বিনায়কবাঁবু 
হেসে ফেললেন, যখন হবার তা হবে। নাই হলো তো নাই হলো! । তার জন্যে 
মাথা খুঁড়ে মরবার কি হয়েছে? সবাই কি এক গোয়ালের গরু নাকি, সবাই 
এসেছে নাকি চাল ভিজিয়ে চিবিয়ে মরতে ? বিয়ের চেয়েও অনেক বড়ো কাজ 
মেয়েদের করবার আছে-- সেই বড়ো কাজের ভার-বীথির ওপর বিনায়ক- 
বাবুর পায়ের ধাপগুলো ক্রততর হয়ে লাগলো, “আর বিয়ে যদি একদিন হয়ও” 
হবে_তাতে আমার কি করবার আছে? আমি ওর কি করতে পারলাম ? 
আমি দিয়েছি ওকে এই প্রতিভা, এই ওর কবিতা লেখবার শক্তি, এই ওর 
গানের গলা? আমি--আমি-_আমার চেষ্টায় কি হবে?” 
মহেখরীর তবুও যেন কি বলবার ছিলো, বিনায়কবাবু রূঢ় গলায় ফতোয়া জারি 
করলেন, “ওর এই পরীক্ষার সময় বিয়ে-বিয়ে নিয়ে তোমরা এমনি কচাল করতে 
পারবে না বলে দিচ্ছি। ভালো করে পাশট! আগে ওকে করতে দাও !? 
সত্যি, বীথি গা ভরেচমকে উঠলো, পড়ার কথা সে দিব্যি ভুলেই ছিলো! 
এতোক্ষণ। তাড়াতাড়ি চেয়ারের মধ্যে ঘন হয়ে বসে ল£নট! উক্কে দিয়ে 
গভীরতর অতলতায় অক্ষরের সমুদ্রে সে ডুব দিলে । 
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বীথি ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিয়ে উঠেছে, আর সুধীনও এসেছে কলকাতা-থেকে বি-এ 
দিয়ে! - 

দগ্ধ দিন যতোক্ষণে না রাত্রিতে গলে যায়--শীতল বিশ্রান্তিতে, স্থুধীন চুপ করে 
এসে বসে থাকে বীথির এলোমেলো! আলস্তের স্নিগ্ধতায় | 

তাঁদের দুজনের মাঝে কখনো কোনোদিন বাধা বা আড়াল ছিলে! না, তাঁদের 
আলাপটা ছিল৷ জলের মতো! নির্মল, তাতে ন! ছিলো! ঢেউ, না-বা ছিলো! 
স্তব্তা। জলের যেমন বিশেষ কোনে! রঙ নেই, তেমনি তাদের আলাপেরও 
ছিলো! না বিশেষ কোনো ভাষা ৷ শুধু প্রবহমান অনর্গলতা দিয়ে তৈরি । ০ 
কিন্তু ইদানিং তাদের এই আলাপটা সর্বাণী কেমন পছন্দ করছেন না। চোখের 
কোণায় চাউনিটা কেমন তাঁর তেরছা হয়ে এসেছে । + 

বীথির মুখে তার সেই অনাবৃত হাদি তার আজকাল ভালো লাগে না, ভালো! 
লাগে না উন্ণুনের পাশে বেড়ালের মতো গা ঘেঁষে স্থুধীনের এই ঘনিয়ে বসা । 
বনবার ভঙ্গিটাও আজকাল বীথি শুধরে নিতে শেখেনি, আগের মতো! তেমনি 
কেমন অগোছাল, তেমনি কেমন অন্যমনা : আঁচলটা নয় সম্বত, চুলগুলি 
রয়েছে বুকে-পিঠে ছত্রখান হয়ে । বয়েসের সীমায় আজও যেন সে পরিমিত হয়ে 
উঠতে পারেনি, শরীর সম্বন্ধে এখনো! আসেনি তাঁর বিন্দুমাত্র সতর্কতা । আর 
দেখতে-দেখতে, কয়েক দিনের মধ্যেই সুধীন কেমন অবিশ্বান্ত বড়ো হয়ে উঠেছে ! 
মেয়েদের এই বয়েসটাই বিপজ্জনক, সব্বাণী রীতিমতো বিপদের গন্ধ শ্ত'কলেন 
চারদিকে | ‘কি কেবল রাত-দিন বসে ওর সঙ্গে হ্যা-হা। করিস? বীথিকে 
একলা পেয়ে সর্বাণী একদিন শাসনে ঝাঁজিয়ে উঠলেন। 

এটা তীর নিজের এলাক!। এখানে অন্তত বিনায়কবাবুর কাছে আপিল 
চলবে না। 

সুবীন বাড়ি চলে গেলেও বীথির হাসির আভাগুলি তখনো একেবারে মিলিয়ে 
যায়নি গা থেকে । সেগুলি সে এবার শব্দের রেখার স্পষ্ট করে তুললো, “ভীষণ 
হাসির গল্প যে, মা। এক তোলা ছাত্র ছিলো, তার জন্তে তার বাপ উচু 
মাইনেতে এক মাস্টার রেখে দিলেন, যে ছুমাসে তার তোত্লামি সারিয়ে দিতে 
পারবে । মাস্টার রেখে দিয়ে বাপ নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন কাশী, তীর্থ করতে । 
ছুমান পরে ফিরে এলেন ছেলের খবর নিতে, মাস্টারির ফল কেমন দ্রাড়ালো। 
ও হরি, তুমি সে-কথা ভাবতেও পারবে না, মা, কি ভীষণ কাও--ছুমাঁস সমানে 
মাস্টারি করতে গিয়ে মাস্টার নিজেই বন্ধ তোথলা হরে গেছে! হাসির ঘায়ে 
বীথি একেবারে কাঁচের বাসনের মতো টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো। 
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“তাই বলে তুই এমন গলা ফাটিয়ে হো-হো করে হাসি ? সর্বাণী রুক্ষ চোখে 
বললেন, ‘তোর এখন বয়েস হয়েছে না ? 

বয়েস হয়েছে কি, মা? বয়েস হয়েছে বলে হাসির গল্প শুনে গল! ছেড়ে হেসে 
উঠতে পারবো না? ঝকঝকে দীতে বীথি আবার হেসে উঠলো । “মেয়েছেলের 
সব কিছুতেই একটা শী থাকা চাই, মহান মাতৃত্বের দায়িত্বে সর্বাণী সমস্ত শরীরে 
গম্ভীর হয়ে দীড়ালেন, “তাই বলে পুরুষমানুষের সঙ্গে টলাটলি করে হেসে 
গড়িয়ে পড়তে হবে নাকি?’ 

পুরুষমান্ষ ? বীথি চমকে উঠলো, “এখানে আবার তুমি কা+কে পুরুষমান্থৃষ 
দেখলে ?” 

‘আহা, আমার সঙ্গে আর তোর স্ঠাকামো করতে হবে না, খুকি। এখানে কে 
তবে এতোক্ষণ তোর সঙ্গে গল্প করে গেলো ?” 

“কে আবার গল্প করে গেলো! ? 

“এখনো হয়তো সুধীন বাড়ি গিয়ে পৌছোয়নি, ডেকে নিয়ে আসবো নাকি 
তাকে? কে আবার গল্প করে গেলো!” সর্বাণী ভুরু শানিয়ে বললেন, আমার 
চোখে তুই ধুলো দিতে পারবি নাকি ভেবেছিস ?” 

বীথির কপালে আরো! একটা গলা-ফাটানো হাঁসি লেখা ছিলো । বললে, ‘তুমি 
এ-সব কি বলছ, মা? ও যে সুধীন-দা।” 

“আহা, সুধীন-দা বলেই চিরকাল সে একেবারে দুগ্ধপোষ্য একটি খোকা আর- 


কি!’ সর্বাণীর কথাটা বীথির মুখের উপর বিষাক্ত একট! ছোবল মারলে, 


‘খবরদার, তার সঙ্গে আর অমন হাঁসাহাসি করতে পারবিনে। দিনদিন তুই 

বড়ো হচ্ছি না, বুড়ো মেয়ে? কি, আমাকে বল্‌, বলতেই হবে আমাকে» 

সর্বাণী ঝল্‌সে উঠলেন, “তোর সঙ্গে তার কি এতো কথা থাকতে পারে? সময় 

নেই, অসময় নেই, কেবল গুজ্গাজ, ফুটুর-ফাটুর-_কিসের, কিসের এতো 

তোদের ঠাট্টা মকর! জিজ্ঞেস করি ?” 

নিমেষে বীথির নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেলো1। মা'র কথাগুলি ক্লেদাক্ত কতো- 

গুলি কীটের মতো তার গায়ের উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াতে লাগলো । কিছু যেন 

সে ধরতে-ছুতে পেলো না। 

/তবু সে স্তম্ভিতের মতো পাথুরে গলায় বললে, “ুধীন-দা, স্ববীন-দাকে নিয়ে তুমি 

এসব কি বলছ?” 

‘চঙের কথা আর বলতে হবে না আমাকে । সুধীন-দা, এতো! বুড়ো বয়সেও 

স্ধীন-দা।” সর্বাণী আবার একটা বিকৃত মুখ করলেন, যে-ই হোক সে, তার 
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সঙ্গে খবরদার তুই মিশতে পারবিনে বলে রাখছি। তুই এখন বড়ো হয়েছিস 
না? নিজের দিকে কোনোদিন একটিবার দেখিবনি তাকিয়ে? আমাদের 
সময়ে এমন সব কেলেঙ্কারি ছিলো! না-_লাজলজ্জ| কি মেয়েদের একেবারে উঠেই 
গেলো সমাজ থেকে? আমাদের সময়ে? লজ্জায় ও অপমানে বীথি একেবারে 
শুকিয়ে সাদ! হয়ে গেলো । 

জানতো না, ইতিমধ্যে সে কখন বড়ো হয়ে উঠেছে। জানতো না, যা মাত্র একটা! 
শারীরিক স্বাভাবিকতা, তাই এতো বড়ো একটা অন্যায় | 

দুঃখে বীথির চোখে জল এসে গেলো । 

মনে পড়লো সেদিনের সুধীন-দার সেই কথা। সুধীন-দা বলেছিলো, কি-রকম 
নরম, সিক্ষের মতো নরম সরে, “আচ্ছা বীথি, তুমি আমার নামের পেছনে 
বিদ্ঘুটে এ একট! বিশেষণ লাগাও কেন? আমিও কি এমনিতেই তোমার 
কাছে যথেষ্ট নই ?” 

বীথি বিস্ময়ে বিক্ধারিত হয়ে বলেছিলো তবে তোমাকে কি বলে ডাকবো?” 
“আমার যা নাম, শুধু তাই বলে” 

পাগল! তা আমি মরে গেলেও পারবো না। নেই কতে| ছোট থাকতে 
তোমাকে দাদ! বলে এসেছি ।” 

“কে তোমাকে বলতে শিখিয়েছে জিগগেম করি?” 

‘কেউ শেখায়নি। ওটা আমাদের সমাজের. চলতি একটা ভদ্রতা প্রতি- 
বেশিতাকে আমর! এমনি আত্মীয়তায় নিয়ে আদি ।' 

সুধীন উত্তেজিত হয়ে বলেছিলো, ‘তার জন্যে তাকে একটা মিথ্যে বিশেষণ দিয়ে 
খণ্ডিত করে তুলতে হবে? তোমার কি মনে হয় না বীথি, কোনোদিন মনে 
হয়নি, তোমার ও ভদ্রতার পেছনে আমাদের কুৎসিত একট! কুসংস্কার 
আছে লুকিয়ে ? 

বীথি জিগগেস করেছিলো, ‘কি? 

“যে, পাছে আমর! কোনো অন্তায় বা অশোভন আচরণ করে বসি, বিশেষতো 
মেয়েদের সম্পর্কে, তাই, সেই কুৎসিত সন্দেহের থেকেই আমরা! এমন একেকটা 
বিশেষণ আরোপ করি। তুমি এরি জন্তেই আমাকে দাঁদা ডাকবে, কেননা, দাদা 
না ডাকলে যদি আমি, বুঝলে ন1?-_যদি আমি-_কথাটা সে আর এক নিশ্বাসে 
শেষ করতে পাঁরেনি, হানতে গিয়ে কেমন হঠাৎ গ্ভীর হয়ে পড়েছিলে! 

বীথি ব্যস্ততার ভান করে বলেছিলো, ‘জানি না বাপু, তোমার বিশেষণের কি 
বিশিষ্টতা ! চুল-চের! ওজন-কর! সব মানে! যাই তুমি বলো, আমি পারবো 
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না কিছুতেই তোমার নাম ধরে ডাকতে, আমাকে কেটে ফেললেও নয়, 

তারা যে-ভাবায় কথা বলে আসছিলো, তার মাঝে এতোদিন কোনো! ব্যাকরণ 
ছিলো না, ছিলো না কোনো অর্থের পারম্পর্য । আ এসে এক কথায় সব মানে 
ধরিয়ে দিলেন । 

মা'র চোখের তাপ লেগে এক নিশ্বাসে বীথি বয়েসের তাপে ফেঁপে উঠেচে। 
চুলগুলি এখন থেকে তার খোঁপায় উঠছে উদ্ধত হয়ে, জীচলে এসেছে প্রখর 
পারিপাট্য । তার ছুই চোখ উঠেছে কৌতুহলে আবিল হয়ে। প্রতিটি পা ফেলায় 
দে এখন সশরীর সচেতন, মাঁ*র কথা সে ফেলতে পারে না। 

তাই বলে ্থধীন-দার দিকে সে পিঠ করে বসে থাকে তার সাধ্য কি! 

তার কিসের তবে আর ভয়, তার তো বয়েসই হয়েছে এখন থেকে ! 

কিন্তু আশ্চর্য, তার দঙ্গে-মঙে স্থবীনও কেমন অলক্ষিতে এসেছে বুড়িয়ে । তার 
গান্তীর্ষের ছোয়াচ লেগে সে-ও যেন কেমন গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

আগে সে কতো গল্প করতো, তার স্কুতিমান মুখরতায় প্রথর কতো গল্প, কতো 
তাকে গান গাইতে বলতো, করতো কতো! ছুটোছুটি, কতো ছেলেমানধি-_-এখন, 
এই কদিন যেতে-না-যেতেই মে-ও কেমন চুপ করে গেছে। সেই বীথিরই 
অনুচ্চারণীয় সহান্ুভৃতিতে। গন্প-জব আর যেন তাঁর ভালো লাগে না, বীধির 
গানের বদলে ভালো লাগে যেন তার এই অচপল স্তব্ধতা । 

মা কি তবে মিথ্যে বলেননি ? 

এতোদিনে সুধীনের সঙ্গে মেলামেশায় কোথাও এতোটুকু তার বাঁধতো না, ছিলো 
সে মোহানার মুখে ঢেউয়ের মতো! উচ্ছুসিত। তাঁর চারপাশে শরীরের তখন 
কোনো ভাব ছিলো না, ছিলো শুধু একটা উপস্থিতি: ছিলো না এমন একটা 
আবহাওয়ার ঘনতা, ছিলো কতোগুলি শুধু উড়ন্ত মূহূর্ত। 

আজকাল, মা”র সেই অমূল্য তিরস্কারের পর থেকে, স্থধীনের এই স্তব্নতাটা দে 
যেন গাঢ় একটা স্পর্শের মতো অনুভব করছে । আজকাল ন্থুধীন যেন তার দিকে 
কি-রকম করে তাকায়, তাই ছুই চোখের মাঝে ডেকে নিয়ে আসে তার সমস্ত 
আত্মা, সমস্ত আত্মীয়তা; কি-রকম অস্পষ্ট করে যেন কথা কয়, তাঁকে আর ঠিক 
ধরা-ছোয়া যায় না; থেকে-থেকে কি-রকম তাঁর পায়ের পাতাটা দে মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে। 

মায়ের চোখ দিয়ে মানেটা যেন বীথি ঝাঁপসা-ঝাপসা বুঝতে পারে। তার কেমন 
ভয় হয়, কথা-না-বলাঁর বন্ধ একটা গুমোটের মধ্যে বসে সে হাঁপিয়ে ওঠে । 
স্থধীন যেন তার মাঝে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে, দুই চোখে তার ছুরির মতো ধারালো 
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স্নেহ :£ কি যেন সে বলে উঠতে চাইছে, ছুই চোখে তা বলতে নাঁপারার অমানুষিক 
যন্ত্রণা। 

আশ্চর্য, তবু তার পাঁশটি ছেড়ে উঠে যেতে বীঘির চারপাশে কোনো প্রশ্রয় নেই। 
একদিন স্থুধীন সত্যি-সত্যিই কথাটা বলে ফেললে । 

বৃষ্টি লেগে নীল হয়ে এসেছিলে! চৈত্রের সেই অপরূপ সন্ধ্যাকীল। করুণ একটি 
লজ্জার মতো সুন্দর সেই ধূদরতা। 

বীথির বাহুর কাছেকার শাড়ির পাঁড়টা নিয়ে খেলা করতে.করতে স্ুধীন গাঢ় 
গলায় বললে, ‘জানে| বীথি, সংসারে এমন একেকটা কথা আছে বা! মুখে উচ্চারণ 
করলে তার আর কোনো মানে থাকে না।. তবু মানুষকে ত! বলতে হয়, না-বলা 
পর্যন্ত সে বেঁচে উঠতে পারে না-_-জীবনে অন্তত একবার দে এমনি বেঁচে উঠতে 
চায় £ 

ভয়ে-ভয়ে, একটু-বা মুঞ্ধের মতো বীথি বললে, ‘কি কথা ?” 

‘ঈশ্বর আছেন, এ কথা যদি কেউ তোমাকে বলে, তোমার কাছে নিশ্চয়ই কেমন, 
খেলো! শোনাবে-_-তেমনি ঈশ্বর নেই, এ কথা বললেও । কিন্তু ছুটো কথাই 
দুজনের কি গভীর উপলব্ধির পরিচয় দিতে পারে এ কথা হয়তো তুমি-মামি 
কেউ এক নিমেষে বুঝে উঠতে পারবো ন! । তেমনি! 

“কি কথা, বলেই ফেল না ছাই ? 

‘হ্যা, আমি বলবে| ৷৷ সুধীন হঠাৎ হাটুর মধ্যে মুখ লুকালো, ‘কিন্তু আমার 
ভীষণ ভয় করচে, বীথি, আমার মুখে কথাটা না-জানি কি রকম শোনাবে!” 
বীথি নিষ্পৃহ গলায় বললে, ‘তুমি তো৷ আর স্টেজে দীড়িয়ে অভিনয় করছ না ফে 
কথাটা কি রকম শোনাবে বলে ভয় পাচ্ছ! মনে যা আছে, সোজাসুজি মুখে তা 
আওড়ে গেলেই তো চুকে যায়৷’ 

‘জানো বীথি, যেন সন্ধ্যার আকাশের প্রথম তারাটির মতো কতো দুর থেকে 
সুধীনের স্বর শোনা গেলো, ‘জানে! বীথি, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, 
জানলার বাইরে অন্ধকারে বীথি যেন তার মা'র মুখ দেখতে পেলো! ! 
“সোজাজুজি বলতে গেলে কি বাজে; কি বিশ্রীই যে শোনার, কতোক্ষণ পরে মুখ 
তুলে বীথির মুখের দিকে চাইতে গিয়ে স্ুধীন দেখতে পেলো সে-সুখ কখন এই 
সন্ধ্যার মতোই নিবে গেছে, “যেমন অক্ষর গুনে-গুনে কবিতা! মেলাতে হয়! তবু 
কথা__কথাই সমস্ত কবিত। নয়_-কথা মানুষের একটা শান্তি, একটা বোঝা! 
সেই মার মুখ আস্তে-আস্তে বীথির মুখের মধ্যে এসে বসে গেলো । একরকম . 
প্রজাপতি আছে যার! শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে গাছের মরা পাতার 
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অন্থকরণে নিজেদের এক নিমিষে শুকিয়ে আনে। ঝোপের মাঝে গা ঢাকা দেবার 
সময় ক্যামিলিরন যেমন রঙ বদলায়। তেমনি সেই বীথিকে কোথাও বেন খুঁজে 
পাওয়া গেলো না। শীমুকের মতো এক নিমেষে সে কেমন সন্তর্পণে তার 
খোলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে-_ছুূর্ভে্ধ বয়েসের খোলে । 

বিশীর্ণ একটু ব! বিশ্বাদ গলায় সে বললে, তুমি তো আমাকে খুবই ভালবাসো |” 
‘না, না, খুব নয়, মোটেই খুব নয়,” সুধীন ব্যাকুল হয়ে উঠলো, ‘আমার ভালো- 
বাসার কোনো! বিশেষণ নেই, বীথি, যেমন নেই আমার নামের । আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, এমনি, এতোটুকুও কম বা বেশি নয়।” 

‘এ আবার কি নতুন কথা? বীথি সরে বসলো! 

নিতুন কথা নয়? সুর্য তো রোজই ওঠে, তবু একেকদিন ভোরবেলা স্র্য দেখে 
তোমার মনে হয় না, এ একেবারে নতুন সূর্য, এমন হূর্য এর আগে আর 
কোনোদিন ওঠেনি পৃথিবীতে ? 

ভালোবাসো! তো» খাটের প্রান্ত থেকে বীথি তার করত, দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতায় উঠে 
দীড়ালো, “আমাকে এখন কি করতে হবে?” 

স্ুধীন হাত বাড়িয়ে কিছু যেন আর ধরতে পেলো না। 

বীথি অল্প একটু হাসলো, তার মা যেমন করে হানে ; বললে, ‘পরীক্ষার পর লম্বা 
ছুটি পেয়ে ঠেসে কতোগুলি নভেল পড়েছ বুঝি ? 

নিভেল ? কিন্তু আমার এই কথা পৃথিবীর কোন উপন্তাস লিখতে পারতো বলে৷? 
এ একটা শুধু কথা নয়, ছাপার অক্ষরে তাকে ধরে রাখা যায় না, মুখের কথায় 
দেয়া যায় না ফুরিয়ে।” সুধীন তার দিকে ঘোলাটে, অসহায় চোখে চাইলো, 
তুমি কি কিছুই বুঝতে পারো না? 

‘এই প্রথম বুঝলাম। বুঝলুম তুমি কতোদুর অধঃপাতে নেমে গেছ।” বীরের 
মতো বীথি দরজার দিকে অগ্রসর হলো । 

দরজার দিকে অগ্রসর হলো কেননা মা তাকে ডাকছেন, ডাকছেন তাঁকে তাঁর 
বিশাল, বলিষ্ঠ আশ্রয়ে। ভেবে সে সত্যিই অবাক হয়ে গেলো, মা কেমন ঠিক 
বুঝতে পেরেছিলেন গোড়া থেকেই। আশ্চর্য, সে কিন্তু এর একবিন্দুও বুঝতে 
পারেনি ঘুণাক্ষরে। তাই বলে সে হেরে যাবে মনে করেছ নাকি? মা এসে তবে 
সত্যি-দত্যি দেখে যান, মায়ের মুখ সে উজ্জল না করেছে তো কি বলেছি! 
দরজার দিকে অগ্রদর হলো, কেননা! নিভুল সে বুঝতে পেরেছে, এর মতে আর 
পাপ নেই সংসারে, এর চেয়ে ছু্নীতি। বুঝতে পারলো, যেমন ধোয়া দেখে 
আগুন বোঝা যায়। 
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‘ও কি, চলে যেয়ো না, বীথি । দ্বাড়াও, শোনে,” সুধীনের গলায় ঘরের je 
যেন চীৎকার করে উঠলো। 

বীথি দাড়ালো । মা যেন তাকে একটু দীড়িয়ে যেতে বললেন | বললেন, “বল্‌, 
গুনি।” বীথিও তাকে মনে-মনে অমনি শোনাবার জন্ে স্পষ্ট প্রথর গলায় বললে, 
“এখানে দাড়িয়ে তোমার নভেলের নেকি নায়িকাদের মতো প্রেমালাপ করবার 
আমার সময় নেই । আমার অনেক সঙ্কল্প । চাদের আলোয় গলে যাবার জন্তে 
আমি জন্মাইনি !? 

‘তুমি জানো না তুমি কি বলছ!” স্থধীন হাত বাড়িয়ে বুঝি তাঁকে ধরতে গেলে|। 
‘তুমিই জানো! না কাকে তুমি কি বলছ! ফের আমাকে তুমি এমনি অপমান 
করবে তে মাকে গিয়ে এক্ষুনি বলে দেবে! বলে রাখছি । এ বাড়ি আসা তোমার 
বন্ধ করে দেবো” 

দরজাট! আছড়ে দিয়ে বীথি ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে । 

আকাশের সেই অনীল অন্ধকারে সুধীন কিছুতেই খুঁজে পেলে| না, একজনকে 
ভালোবাসলে, তার মতো করে ভালোবাসলে, কি করে সত্যি তাকে অপমান করা 
হয়। 


তারপরে অবিগ্তি সুধীন আর এ-বাঁড়ি আঁসেনি। তাতে তো! বীথির ভারি 
বয়ে গেছে। সে আসে ন! বলে ঘড়ির কাটায় সময় যেন একেবারে আটকে 
রয়েছে আর-কি। 

আশে-পাশে তার রাশি-রাশি বই, দুপুর জুড়ে তার গা-ঢাল! লম্বা ঘুম, তা ছাড়া 
কদিন হলো৷ শ্বশুরবাঁড়ি থেকে'তার মেজদি এসেছে। 

শীশুড়ির সঙ্গে কি-একটা তার ঝগড়া হয়েছিলো বিজাতীয়, ছেলের জন্তে 
ফিরিরাঁলার কাঁছ থেকে রঙিন ছু'গজ ছিট কেনা নিয়ে। শাশুড়ির বক্তব্য ছিলে! 
এই, তার ছোট দেওরের জন্যে আজ দুমাঁস ধরে যখন সামান্ একটা ফতুয়া হচ্ছে 
না, তখন সে তার ছেলের জন্যে এতো সহজে আঙুলগুলি ফাক করলো কি 
বলে? সোয়ামি আজকাল এক-আধটা পরস| কামাচ্ছে বলে তাঁর ঘাড়ে একে- 
বারে কেশর গজিয়েছে, না? জবাব দিতে মেজদিও কিছু কম্ুর করলো! না, দয়া 
করে বিধাতা তাঁকেও একখানা জিভ দিয়েছিলেন, আর দে-জিভ এখন দস্তরমতো! 
রক্তের স্বাদ পেয়েছে। আর, শাশুড়িই যখন তাঁর কোলের ছেলের জন্তে লড়তে 
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পাচ্ছেন, তখন সে-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবে_-সে-ও এখন থেকে পাশুড়িত্বের 
দিকেই পা বাড়িয়েছে। গড়াতে-গড়াতে ঝগড়াঁটা এসে এমন জায়গায় দড়ালে! 
যে স্বর্গ থেকে স্বয়ং নারদ পর্যন্ত জিভ কাটলেন । এমন সময় রঙ্গমঞ্চে শাশুড়ির 
ছেলের আবির্ভার হলো, এবং বলা বাহুল্য, মা'র অপমান সে সহ্য করতে পারলো! 
না। আর মেয়েমানুষের মতে! অকারণ বাঁক্যব্যয় করে সে তাঁর আরুক্ষয় 
করতে রাজি নয়, দস্তরমতো হাত-পা ছুড়ে শারীরিক ব্যায়াম করবার নে 
পক্ষপাতী । চুলের ঝুঁটিটা ঠিক ধরে কিনা জান! নেই, রাত্রের ট্রেনেই মেজদিকে 
নিয়ে তার শাশুড়ির ছেলে রওনা হলো স্ত্রীকে সরাসরি তার বাপের বাড়িতে 
রেখে দিয়ে আসতে । এবং গাড়ি থেকে তাকে নামিয়ে দিয়েই চোখের পলক 
ফেলতে-নাফেলতে কোথায় যে সে উধাও হলো তার আর কোনে! পাত্তাই 
পাওয়া গেলো না। 

বিবরণ গুনে সর্বাণী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, ‘কি সর্বনাশ ! তাই বলে 
তুই এমনি ডঙ্কা মেরে চলে আদতে গেলি কেন? কেন তুই দরজার চৌকাঠ 
ধরে বমে রইলি না? 

মেজদি কীদো-কীদে। গলায় বললে, “আমি কি করবো, মা? আমি চলে এলুম 
কোথায়? আমাকে দিয়ে গেলো_-জোর করে আমাকে দিয়ে গেলে আমি কি 
করতে পারি? 

“দিয়ে গেলো, বীথি সামনে দাড়িয়ে ছিলো, রাগে লাল হয়ে বললে, ‘তোমার 
লঞ্জী করা উচিত, মেজদি। আমি হলে কতো আগেই নিজে থেকে চলে 
আসতুম, জোর করে চলে আঁসতুম ॥ কেউ দিয়ে যাবে বলে বসে থাকতুম না? 
এই বিপদের মাঝে সর্বাণী ছোট মেয়ের কথার রসগ্রহণ করতে পারলেন না। 
আগের সুরের রেশ টেনে বললেন, ‘এখন কি উপায় হবে? যদি তারা এখন 
ছেলেকে ধরে অন্য জায়গায় বিয়ে দেয়?” 

মেজদি ঠোট উল্টিয়ে বললে, “ইস?” 

ইস্‌ কি? যদি বিয়ে দেয়, তুই কি করতে পারিস?” 

“বিয়ে দিলেই হলো আর-কি। তাদের ছেলে আঁমি পেটে ধরিনি? মেজদি 
নিশ্চিন্ত মুখে হাসবার চেষ্টা করলো! | সর্বাণী কথাটা উড়িয়ে দিলেন, “বয়ে গেছে: 
তাদের ছেলে নিয়ে। পুরুষমান্থষের আবার ছেলের ভাবনা! 

“দিক না বিয়ে !! মেজদি এবার বেড়ালের মতো ফৌস করে উঠলো, ‘পালাবার 
সে আর পথ পাবে ভেবেছ নাঁকি? আমি মামলা করতে পারবো না? 
“তোমার লজ্জা করা উচিত, মেজদি,’ বীথি স্বণায় ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “দী মানত: 
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কণ্টা টাকার জন্তে তুমি ও অত্যাচারী পুরুষের কাছে ভিক্ষুকের মতো হাত 
পাতবে? ছি ছি ছি! কেন, কিসের তোমার দুঃখ, কিমের তোমার ভয়, ত্যাগ 
যদি দে তোমাকে করে, তাঁর মানে, তুমিও তাকে ত্যাগ করলে। তাঁর মানে, 
তুমিও তখন স্বাধীন, তুমিও তখন নিজের পায়ে দীড়িয়ে, নিজে খেটে খাবে, তবু 
দাতে কুটো করতে পারবে না।” 

মেজদি তাঁর দিকে যেন কেমন করুণ করে চাইলো! । 

সত্যি, বীথি বেচে গেছে, বেঁচে গেছে সে তার এই বয়সের ভারমুক্ততায়। বেঁচে 
গেছে, কেনন! সে তার পায়ের নিচে অনুভব করতে পারছে পৃথিবী, দেখতে 
পারছে তার পথের স্থচন!। সে আর মেজদি এক জায়গায় ছড়িয়ে নেই। 
বেঁচে গেছে সে। 

ভয় কি, পড়তে শুরু করে দাও-_আলাদা করে মেয়েদের পাঁশের জন্তে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয় অনেক সব উদার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে । ক*বছর বা লাগবে, 
গ্রাইভেটে ম্যাটিকটা পাশ করে ফেল--তারপরে ট্রেনিংটা দিয়ে দাও চটপট। 
কোথায় কে আর তোমাকে বাধা দেয়?’ বীথি শরীরে একটা লঘৃতাঁর পাখা. 
'মেললে, “তারপরে সটান মাস্টারি, মাস্টারি মেয়েদের কে আটকায় ? 

তবু, এতোতেও সর্বাণী ভিজলেন না। মেজোমেয়ের হাত ধরে একটা! হতাশাক্থুচক 
টান মেরে ভাঙা গলায় বললেন, ‘কিন্ত তুই ঠাঁট করে চলে আসতে গেলি কেন? 
দ্রীর গায়ে স্বামী অমন এক-আধটু হাত তুলেই থাকে সময়-সময়, তারি জন্তে তুই 
তোর মাটি ছাড়লি কি বলে? শুধু ক'টা পয়দা পেয়ে তোর কি হবে, বোকা! 
মেয়ে ??  সর্বাণী হাপুন চোখে কেঁদে উঠলেন | 

মেজদির কিছু বলবার আগেই বীথি উঠলো ঝীজিয়ে, ‘তুমি দেখছি একেবারে 
গীতা আওড়াচ্ছ, মা। স্বামী দিব্যি হাতের সুখ করে নেবে, আর আমর! ভাতের 
সুখের জন্যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবো ? পয়সা__পয়সা'র জন্যেই তে! তোমাদের 
যতো ভাবনা । যার পয়দা আছে, তার পাপের পর্যন্ত ক্ষমা আছে । ভয় নেই, 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারলে মেজদিরও এই পয়সার জন্যে ভাবতে 
হবে না! 

মেজদিকেও দেখা গেলো বীঘির কথা উপেক্ষা করে মা'র কথারই জবাব দিতে। 
ঠোঁটের কোণে গুড় একটি হাঁসি লুকিয়ে রেখে সে হালকা গলায় বললে, “মিছি- 
মিছি তুমি ভয় করছ, মা ৷ আমাকে ফেলে সে কোথায় যাবে?’ 

বীথি বঞ্ধার দিয়ে উঠলো, ‘গেলোই বা। তুমি অমনি ল্যাজ নামিয়ে বুকুরের 
মতো তাঁর পিছুপিছু ছুটবে নাকি ?' 
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মেজদি বাঁকা চোখে হাসলো, বললে, “সে-ই আসবে দেখিস 1” 

সর্বাণী বললেন, ‘আসবেই যদি, তবে অমন একটা! লাফ মেরে চলে গেলো কেন?’ 
মেজদি ঠাট্টা করে বললে, “বীর যে। কিন্তু আমি জানি ন! মোল্লার কদর দৌড় ? 
যারা সবস্তান স্ত্রীকে ত্যাগ করে মা, জানো, সেই ছেলে যদি মানুষ হয়, বা যখন 
তার বিয়ের বয়েস ঘনিয়ে আসে, তক্ষুনি তার! এসে আবার তাঁদের পরিত্যক্ত 
জীর সঙ্গে ভাব জমায় ॥ 

বীথি রুখে উঠলো, ‘তুমি তবে “তোমার ছেলের মান্থুষ হওয়া অবধি কাব্যের 
শকুত্তলার মতো অপেক্ষা করবে নাকি? 

“তার দরকার হবে না। তার আগেই, ছেলের মানুষ হবার আগেই, তার পিতৃ- 
দেব মাস্থুষ হয়ে উঠবেন আশা! করি ॥ মেজদি সারা শরীরে গর্বস্থচক একট! ভঙ্গি 
করলে। 

বীথি অবিশ্তি আর কিছু আশা করতে পারলো না। নিক্ষল রাগে সে অসহায় 
বোধ করতে লাগলে! । 

‘জামাইকে তবে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে একখানা বড়ো করে চিঠি লিখে দে সর্বাণী 
গলাটা একেবারে রসে ডুবিয়ে আনলেন, “আমিও ক্ষমা চেয়ে তোর শাশুড়িকে 
লিখে পাঠাই । কি কপাল, একবেলা সে খেয়ে পর্যন্ত গেলো না। খুকির 
রেজাপ্টটা এই শিগগির বেরুবে, তেমন কিছু ভালো হলে ভেবেছিলুম একটা 
ভোজ দেবো, ততোদিন__-» 

একটা ঘাই মেরে ঘর থেকে বীথি চলে গেলো। 

মেজদির পতিগ্রাণতাটা মহাভারতে স্থান পাওয়ার মতো। সেই রাতেই, সেই 
রাত,থেকেই, মে রাত জেগে-জেগে তার বীরবর স্বামীকে চিঠি লিখছে । আর 
কি-জানি সেই অগণন চিঠি! একটার উত্তর আসে না, তাতে মেজদির দৃকপাত 
নেই, অমনি আরেকটা তার তৈরি। আগেরটা যদি এক পৃষ্ঠা, পরেরট! এক 
তা, আগেরটা যদি এক তা, পরেরটা এক দিস্তে 

হ্যা রে, বীথি, জ্যোছনায় কোন জ বলতে পারিস?” মেজদি এসে একদিন 
জিগগেস করলে। 

বীথি অবাক হয়ে বললে, “কেন, জ্যোৎস্না দিয়ে তুমি আবার কি করবে?” 
“আজকাল কেমন সুন্দর জ্যোছনা উঠছে না?” 

“সেই কথ! তুমি জামাইবাবুকে লিখতে বসেছ নাকি? বীধি গভীর হয়ে বললে, 
“অস্ত্যস্থ য-যএ ব-ফলা ওকার, চ-ছএ ন-ফলা আ।” 

আরেকদিন মেজদি একেবারে একটা শ্লেট-পেনদিল নিয়ে হাজির, ‘গ্রেক্না কথাটা 
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কি করে লিখতে হয়, আমাকে একটু শিখিয়ে দে দিকি ?? বীথি চমকে উঠবার 
ভান করলো, “ও বাবা, দে আবার কি ভয়ানক কথা ? 

“কেন, খোকার যে শ্লেম্মা হয়েছে কদিন. থেকে ॥ 

“তোমার পায়ে পড়ি, মেজদি, কফ লেখো-_-ক আর ফ, আপদ চুকে যাক।” 
বীথি হাত দিয়ে শ্লেটটা ঠেলে দিলো! । 

“আহা, কতোই যেন বিদ্যানী হরেছিস! নিজেদের বেলায় এসব দরকারি কথা 
তো আর লিখবি না, লিখবি যতো কাকের ঠ্যাং আর বকের মাঁথা! জানি না, 
জানি না তোদের কীতি?' মেজদির চোখ ছুটে। দ্ব্ণায় কিলবিল করে উঠলো] । 
সত্যি কথ! বলতে কি, লজ্জা করতে লাগলো বীথিরই সব চেয়ে বেশি, অপমানে 
সেই শুধু এলো শীর্ণ হয়ে। মেজদির এই ব্যবহারে যে বিশেষ কিছুই গৌরব 
করবার নেই এ-কথা তাকে কে বোঁঝাবে? নেপথ্য থেকে সমস্ত সংসার তাঁকে 
উৎসাহিত করছে, দেশ থেকে পোস্টআপি যে উঠে যায়নি এই যেন তার যথেষ্ট 
গৌরব। আহ্পুবিক সমস্ত ঘটনাট| ভাবতে গিয়ে বীথির গা গুলোতে লাগলো ৷ 
যে একদিন নিবিবাদে ঘাড় থেকে ফেলে দিতে পারলে! স্বচ্ছন্দে, আবার তারই 
কাধে ওঠবার জন্তে পায়ের পাতায় সুড়স্থড়ি দেয়াটা বীথি দহ করতে পারলো 
না। মেজদির এতোই যখন ভরসা ছিলে! নিজের উপর, তার শারীবনিষ্ঠ সতীত্বের 
উপর, তবে গে চুপ করে থেকে সেই জোর খাটাতে গেলো না কেন? কেন 
গেলে! সে ফের হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতে? লাথি মারতে গিয়ে পতিদেবতাঁর 
যে-পাঁয়ে চোঁট লেগেছে, সে-পায়ে সে আঁচল ছি'ড়ে ব্যাণ্ডেজ বাধতে বসলো! 
কেন এই দীনতা, মরতে বসে কেন আর এই গঙ্গাজল চাওয়া? অথচ মেজদির 
এতে কোনো জুক্ষেপ নেই ॥ সে যে বাংলা ভাষ! নিয়ে সাহদী একটা এক্মূপেরি- 
মেট করতে পারছে, তাতেই দে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, তাতেই তাঁর আর 
মাটিতে পা গড়ছে না। 

কেবল সে-ই পদ্ব লিখতে পারে বলে বীথি মনে করেছে নাকি? 

সব দ্েখে-গুনে বীথি রাগে একেবারে ঠাওা হয়ে গেলা । পাড়ের কাছে ঘোলা 
জল আর না ঘেঁটে সে চুপ করে গা ভাসিয়ে দিলে তার মধ্যসমুদ্রের মৌনে, 
যেখানে উন্মত্ত ঢেউ নেই, সফেন কোলাহল নেই, যেখানে তার স্বপ্নের মতো 
প্রদারিত একটি শাস্তি, অতলায়িত একটি গভীরত|। যেখানে কে যে আকাশ, 
কে যে সমুদ্র, কিছুই আলাদা করে চেনা যায় না_-অস্তিত্বের সেই একটা বিরাট 
সম্মোহনে। 

কিন্ত, আ মরি, বাংলা ভাষা! তাঁর প্রকাশক্ষমতা কি পরিমাণ বেড়ে গেছে 


৩১ 


ভাবতে বীথি স্তম্ভিত হরে গেলো । মাটির কলনী রেখে-রেখে ঘাটের পাঁথরই 
নাকি একদিন ক্ষয় হয়ে গিয়েছিলো__স্কুলে “অধ্যবসায়” নিয়ে রচনা লিখতে 
গিয়ে বোপদেবের এ উদাহরণট| নে কতোবার লিপিবদ্ধ করেছে_-আর এ 
তো সামান্য পুরুষের মন! শেষকালে জামাইবাবুর একখানা চিঠি, এসে 
উপস্থিত ! 
‘কি লো, আর নাকি চিঠি লিখবে না বলেছিলি?” আহ্লাদে মেজদি একেবারে 
চারপাশে আছাড় খেয়ে পড়ছে, ‘এই দ্বাখ্‌ 
আঙুলে করে রঙিন একটা খাম নিয়ে হাওয়ায় সে ফরফর করতে লেগেছে। 
পিছলাতে-পিছলাতে সর্বাণীও ছুটে এলেন, “জামাই চিঠি লিখেছে নাকি? কি 
লিখেছে? ভালো আছে তো?” 
জিভ ভারি করে মেজদি বললে, “ভালো! থাকবে না তো যাবে কোথায় ?” “যাক, 
মর্বাণী ছেঁড়া এক টুকরো কাগজের মতো হালকা হয়ে গেলেন, “যাক, ভাবনা 
ঘুচলো। এখানে আসবে বলে কিছু লিখেছে নাকি? পীড়া, ব্যস্ত কি! ন| 
এসে সে যাবে কোথায়? মেজদি টলতে-টলতে বেরিয়ে গেলো । 
এর পর থেকে মেজদিকে আয় পায় কে! সে ফের খুঁজে পেয়েছে তাঁর নিজের 
জায়গা, তার নিজের জগৎ |: এতোদিন পর্যন্ত তবু'বা তার একটা ধরা-পড়া 
অপরাধীর চেহারা ছিলো, এখন থেকে সে একেবারে উড়াল দিয়ে চলেছে। 
নিজের মাঝে নিজে দে আর আঁটছে না৷ : স্কুতিতে উঠেছে ফেনিয়ে। মিছিমিছি 
বাবা-মা এতো ব্যস্ত হয়েছিলেন, সে জানে না তার আঙুলে কি কৌশল খেলে, 
মে জানে না তার নিজের মুল্য ! চলায়-বলায় মেজদির সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ 
যেন পিছলে পড়তে লাগলো! । তাকে আর ছোয় কারুর সাধ্য কি! 3 
এ কণ্টা দিন বীথির কাছাকাছিতে সে. কেমন নিস্তেজ ছিলো) আর ভয় নেই, 
হাতে পেয়েছে নে এখন রঙের টেক্কা, তার সংসারের খেলার নিশ্চিত একটা 
পিটি। এখন বীথি আর তার গ্রান্থের মধ্যেই নয়, নিতান্তই একট! আনাড়ি 
খুকি, মেজদির এই চিঠি পাওয়ার পর থেকে-_তার সঙ্গে মেজদি এখন মিশতে 
পর্যন্ত পারে না। আগে যদি বা লুকিয়ে একটু শ্রদ্ধা করতো, এখন দস্তরমতো 
মুখের উপর সে শাসন করতে লাগলো! । খাঁচার নিরীহ সেই পাখিটা এখন ছাড়া 
পেয়ে প্রবল ডানায় এখানে-দেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, একে-ওকে নখ বসিয়ে 
দিচ্ছে। মিড়মিড়ে সেই শিখাঁটা বিস্কারিত হয়ে পড়লো নির্লজ্জ দাবানলে । 
বীথি লজ্জায় ক্লান্ত হয়ে উঠলো--এমন একটা অশ্লীল ছবি সে আর দেখতে পাচ্ছে 
না চোখ মেলে। 
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গুঁয়ে-্ুয়ে বীথি একট! কি বই পড়ছিলো। শিয়রের দিক থেকে মেজদি হঠাৎ 
ঝুঁকে পড়ে জিগগেস করলে, ‘কি পড়ছিল রে ওটা ? 

বইটা আঙুলের ফাকে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ফেলে বীথি বললে, ‘ও আছে 
একট! । তুমি বুঝবে না।” 

“বুঝবো না মানে? স্পষ্ট বাংলা অক্ষর দেখতে পেলুম স্বচক্ষে । বাংলা বই আমি 
বুঝতে পারবো না বলিস? তোঁর এতো দেমাক ? 

“অক্ষর চিনলেই লোকে বুঝতে পারে নাকি ? 

“কি পড়ছিস তাই বল্‌ না” টান মেরে বইটা মেজদি ছিনিয়ে নিতে গেলো, 
নিভেল বুঝি ?’ ৃ 

জামাইবাবুর চিঠি পাবার পর থেকে মেজদি কখন বোন থেকে দিদিতে গদিয়ান 
হয়েছে: অন্দিপ্ধ চোখে বীথিকে দিচ্ছে পাহারা | পান থেকে কোথায় তার চুন 
খসলো, তার বসাটা কোথায় ঠিক হচ্ছে না, তাঁর শোয়া কেমন বিচ্ছিরি, ঘাড়-গলা! 
ঢেকে কেমন সে আঁচল রাখতে পারে ন! সব সময়, গলা ছেড়ে কেমন নির্লজ্জের 
মতো হাসে, খেয়ে উঠে পিঁড়িটা কেমন দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখতে ভুলে 
যায়_-এ-মেয়ের উপায় হবে কি, মা? শ্বশুর-বাড়িতে যে ও ছুদিনও টিকতে 
পারবে না। সোয়ামি যে লাথিয়ে বাড়ির বার করে দেবে। খালি পাশ করলেই 
কি হয়, মেয়েছেলের যে সৌষ্ঠব শেখা দরকার । ইদানিং মেজদি তাই লেগেছিলো! 
তাকে প্রতি পদে শৌষ্ঠব শেখাতে । 

তারপর বিয়ে না হতে চোখের সামনে কিনা জলজ্যান্ত সে উপন্যাস পড়ছে! 
এর চেয়ে কদর্ষতর চরিত্রহীনতা৷ মেজদি আর কি কল্পনা করতে পারতো? 
“দেখালি না কি বই? দাড়া, মাকে এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আসি ৷? 

“কি আর দেখবে! বীথি হাসতে-হাঁসতে উঠে বসলে, “ঘা তুমি ভেবেছ। 
উপন্তাস। এই দেখ ৷? 

বইর নাম দেখে মেজদির চক্ষু একেবারে চড়কগাছ। এবারও বইটা সে কেড়ে 
নিতে পারলো না, অসহায় রাগে বোবা গলার সে চেঁচিয়ে উঠলো, “তুই এই অল্প 
বয়সে এমন একটা বিতিকিচ্ছি নভেল পড়তে বসেছিস ? 

বীথি হেসে বললে, ‘এতোদিন তো তোমার চোখে আমি একটা ধিঙ্গি, ধাড়ি, 
আরে! কতো-কি ছিলুম, আমার বয়সের কোনো গাছ-পাথর ছিলো না, আজকে 
হুঠাঁৎ একেবারে বয়েসটা আমার এক ধাক্কায় এতো নেমে গেলো, মেজদি ? 
বলো কি অদ্ভুত কথা!” 

গোলমাল শুনে সর্বাণী এ-ঘরে এসে হাজির হলেন | বীথি সম্বন্ধে সব সময়েই 
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তিনি উদ্বিগ্ন, বীথির কথা ভেবে তিনি কীটার উপর হাঁটছেন; মেজোমেয়ের 
নির্ভুল চোখে আবার তার কি খুঁত ধরা পড়লো জানবার জন্যে তিনি চিন্তিত 
গলায় বললেন, “কি হলো?’ 

“কি সর্বনাশের কথা, মা» মেজদির চোখ হুটো তখনো! প্রকৃতিস্থ হয়নি $ বললে, 
“বীথিটা শুয়ে-শুয়ে দিব্যি একটা নভেল পড়ছে!” 

একি নভেল ?: সর্বারীত্রস্ত পায়ে এগিয়ে এলেন, “বটতলার নাকি?" 

“তাঁর চেয়েও জঘন্য, মা । মা'র সঙ্গে বসে কোনো! ছেলেমেয়ে একত্র পড়তে 
পারে না)? 

বীথি ঝল্সে উঠলো, “আমি মা'র সঙ্গে বসে পড়ছিলুম নাকি? আর মা'র সঙ্গে 
বসে তুমি কি. পড়তে পারো, বান্দীকির রামায়ণ পড়তে পারো, না ব্যাসের 
মহাভারত পড়তে পারো? তোমার সাহিত্যচর্চাগুলিই বা কতোটা মা'র সঙ্গে 
হয় জিগগেস করি?’ 

এ-সবের উত্তর দেবার জন্তে ম| বা মেজদি কেউই প্রস্তুত ছিলেন না। শঙ্কাকুল 
চোখে সর্বাণী বললেন, ‘কি নিয়ে লেখ! ? তুই পড়েছিস বইটা?” পড়িনি? 
বছর দুই আগে আমার একবার সেই পান-বসন্ত হয়েছিলো না, ম!?” মেজদি 
বলতে লাগলো, ‘পাড়ার লাইব্রেরি থেকে তখন বই আনিয়ে পড়তুম। এ-বইটা 
তেমনি একদিন হাতে এসে পড়েছিলো_-তোমায় বলবে| কি, মা, বলতে আমার 
মাথা কাটা যাচ্ছে, ছাপার অক্ষরে কেউ তা লিখতে পারে চোখে না দেখলে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে না।” সর্বাণী বিবর্ণ হয়ে গেলেন, “এতোদুর ?” 

মেজদি অবিশ্যি থামলে! না, “রোগা স্বামী ফেলে মেয়েটা নিচে এসে কাকে জানি 
লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছে, আর বলছে কি না তাকে বিয়ে করো! সেই লোকটা 
যেই রাজি না হয়ে চলে গেলো বেরিয়ে, মেয়ে অমনি তার ছোট ভাইটাকে 
নিয়ে রেসুনে ভেসে পড়লো। আর তোমায় বলবো কি মা» বলতে আমীরই 
মাঁথা কাটা যাচ্ছে, জাহাজে তারা কি কেলেঙ্কারিটাই না করলে! ছি-ছি-ছি» 
বইয়ের নামটাও যেমনি, তেমনি তাঁর লেখ! ! 

বীথি বললে, ‘আমি এখনে! ও জায়গাটায় এনে পৌছুইনি ৷" 

“তার আগেই বা কিছু কম আছে নাকি ? মেসের একট! ঝি নিয়ে বাবুদের কম 
রঙ্গরন আছে? তুমি যদি শোনো, মা” 

তাকে বাধা দিয়ে বীথি শাপ্ত গলায় বললে, ‘মস্ত বইয়ে টুকরো-টুকরো! করে 
ওগুলোই তুমি মনে রেখেছ নাকি, মেজদি? আর কিছুই তুমি দেখতে পেলে 
না? “আর দেখতে হবে না” সর্বাণী ধমকে উঠলেন, ‘রেখে দে তুই ও-বই ।' 
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> ar সি ০০০ হারার... 


“কেন, মেজদি পড়তে পারলে আমি পারবো না কেন?” বীথির সমস্ত রক্ত ফুটতে 
লাগলো! । রী 

“মেজদি তো তোর চেয়ে বড়ো? 

‘কোথায় বড়ো? ছু বছর আগে যখন ও বই পড়েছে, তখন তো ওর আমার 
বয়েদ। 

“মেজদির বিয়ে হয়েছে না? মেজদির কি ভয় !” 

বা রে, আমার বিয়ে হয়নি বলে আমি বই পড়তে পাঁবো না? কোনদিন যদি 
বিয়ে না করি, তবে কোনো-একথানা বইও নয়? বা রে, পড়তে পারবো বলেই 
তো আমার বিয়ে দিচ্ছ না! বীথি হাসবে না কীদবে কিছু ঠাহর করতে 
পারলো না। ” 

মেজদি মুখিয়ে এলো “সে সব তো পড়ার-বই, পাঠ্য পুস্তক 1 

“আর. এ বইটা দিয়ে উন্ণুন ধরাতে হবে বলেই বুঝি এটার এতোগুলি সংস্করণ 
হয়েছে! কথায় জোর পাবার জন্তে বীথি উঠে দাড়ালো, “বরং তোমারই তে 
বেশি ভয়, মেজদি। যে-মেয়েটা লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছিলো৷ বলছিলে, তার স্বামী 


. ছিলো বেঁচে, আর যে বি-র কথায় তোমার নাকটা ইন্তুপের মতো! পেঁচিয়ে 


উঠেছিলো, সেও এমন কিছু আর অবিবাহিত ছিলো না? / 
এমন সময় বিনায়কবাবু এসে এব্যাপারে নাক টোকালেন। মেজদি সবিস্তারে 
আরজিট! তার কাছে পেশ করলো। 

যাক, এটা শুধু একল! মা’র ও মেজদির এলেকা নর । এখানে বাবার একট। 
বক্তব্য আছে। আর সেটাই হবে সব চেয়ে সাঁরবান। 

বিনায়কবাবু খানিক্ষণ চিন্তা করলেন, পরে বললেন, “না, হ্যা, পড়বে বৈকি । 
পড়ে কেউ কোনোদিন খারাপ হয় না সংদারে। যারা সত্যিসত্যি খারাপ হয়, 
তারা কেউ কোনোদিন এ সব বই পড়ে না, আর বদি পড়েও, তবে তা না 
পড়লেও তার! খারাপ হতো। সেটা কোনো কাজের কথা নয়” কাজের কথাটা 
বলবার জন্যে তিনি বীথির দিকে এগিয়ে এলেন । 

বীথির গলা খুশিতে ,তরল হয়ে এলো, “আমিও দেই কথাই বলছিনুম, বাবা । 
সংসারে ভালো বইর সংখ্যাই তে! বেশি, মেজদির কথায় পাঠ্য পুস্তকেরই তো 
এখানে ছড়াছড়ি, কতো ধর্মশান্্, কতো সছুপদেশ, কতো কি হাতি-ঘোড়া। 
একমাত্র বই পড়েই মানুষে যদি ইনফ্ুএন্সড হতো বাবা, তবে আজকে আমরা 
পৃথিবীর অন্য রকম চেহারা দেখতে পেতুম। পৃথিবীট! বিরাট একটা ইউটোপিয়া 
হলে যেতো। গেলো মহাযুদ্ধটা অস্তত তা হলে বাঁধতো না! বই পড়ে ইনফ্ু- 
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এন্সড যদি কেউ হয়ও, তবে নতুন করে আরেকটা বই লেখবার গ্রে, জীবনে 
সেটাকে অন্থুকরণ করবার জন্তে নয় । কেননা কি আমার সাধ্য, তুমি নিজে না 
হয়ে, অন্যকে, বইর একটা চরিত্রকে অনুকরণ করতে পারে৷?’ 

“হ্যা, আমিও তো সেই কথাই বলছিলুম, বীথি, লিখতে হবে ।” বিনায়কবাবু 
মেয়ের মুখে ইংরিজি উচ্চারণ শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন, ‘কিন্তু তুমি উপন্তাস 
পড়বে কেন ? 

ছুই হাতের মধ্যে বইটা শক্ত করে চেপে ধরে বীথি স্তম্ভিতের মতো চেয়ে রইলো । 
উপন্যাস তো তোমার লাইন নয়, তোমার লাইন কবিতা, তুমি কেবল কবিতা 
পড়বে। হ্যা, মাইকেল পড়ো, কঠিন-কঠিন শব্দ শিখতে পারবে, গড়ো পলাশীর 
যুদ্ধ! ও-সব জোলো! উপন্তাস পড়ে তোমার কি হবে? আর রচনার জন্তে 
স্টাইল যদি শিখতে চাও, পড়ে! কালীপ্রসন্ন ঘোষ । ও-সব বাংলা উপন্তাসে আছে 
কি? না মানে ব্যাকরণ, না মানে বানান, রেখে দাও সরিয়ে। ডায়লগে 
ইনভারটেড-কমা পর্যন্ত দেয় না৷ 

আস্তে হাত বাড়িয়ে বইটা মেজদির হাতে পৌছে দিয়ে বীথি ঘর থেকে প্রস্থান 
করলে। 


তারপরে একদিন ম্যাটিকের ফল বেরুলো৷। গত মহাযুদ্ধের পর এমন কাণ্ড আর 
বটেনি__শুধু ই-ছাড়া আর পাঁচটা বিষয়েই বীথি লেটার পেয়েছে। ছোট্ট একটি 
তারকা বসেছে তার নামের পাশে । 

শুধু তাই নয়, মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয় হয়ে পেয়েছে সে কুড়ি টাকার বৃত্তি। সেণ্ট 
জোন্এর যুদ্ধাভিানের চেয়ে মহিমাময়। ৃ 
এর পরে বীথি আর থামতে পাঁরে না । কলকাতা তাঁকে ডাক দিয়েছে। 
 ব্ীথির ইচ্ছা ছিলো কোনে! হদটেলে থেকেই সে পড়ে_-অন্তত তার চারপাশে 
খোলা একটু বাতাস খেলুক। কিন্তু বিনায়কবাঁবু কিছুতেই রাজি হলেন না, 
বিডন-স্টিউ অঞ্চলে বীথির কে-এক বৈমাত্রেয় মামা আছেন বর্তমান, থাকতে 
হবে তার বাড়িতে, তারই পরিবারের তত্বাবধানে । 

বীঘি মুখ ভার করে বললে, “কিন্ত আমি কি আমার নিজের ভার নিতে পারতুম 
না, বাবা? আমি কি যথেষ্ট বড়ো হইনি ? 

স্বামী ততোধিক মুখ ভার করে বললেন, ‘যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস বলেই তো ভয় 
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না বাপু, বিপদ ডেকে এনো না গায়ে পড়ে ।  একা-একা থাকা কিছুতেই চলবে 
না বোভিডে, এ আমি জোর গলায় বলে দিচ্ছি। ও-বাড়িতে বৌঠান আছে, 
বুড়ো-মতন একজন অভিভাঁবিকা না থাকলে কি করে চলে আজকাল ? সব 
সময়ে নজর রাখবার জন্যে হাতের কাছে একজন কড়া-ধাচের লোক না থাকলে 
আমরাই বা এখানে কি করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি?’ 

লজ্জায় বীথি আপাদমস্তক জমে উঠলে! । 

“নেইটেই শেষ কথা নয়” বিনায়কবাৰু গম্ভীর মুখে বললেন, “কখন কি অস্থখ- 
বিমুখ হতে পারে, মেয়েছেলের একা থাকার কতো অঙ্গবিধে, বুঝলে না» মাথার 
উপরে একজন গাডিয়ান থাকলে কোনো দিকে আর কিছু গোলমাল থাকে না। 
তাছাড়া” বিনায়কবাবু মেয়েকে কোলের কাছে আকর্ষণ করলেন, “তা ছাড়া, 
কতে। খরচ বেঁচে যায় বলো দিকি? কলেজের মাইনে আর হাতখরচ নিয়ে 
তোমার দশ টাকাতেই চলে যাবে, আর বাকি দশ টাকা দিয়ে তুমি সংসারের 
সাহায্য করতে পারবে, বীথি । বলো, এটা কি কিছু কম কথা ? 

এর পরে বীথি আর কিছু উচ্চবাচ্য করতে পারে না । সামান্ত মেয়ে হয়ে বাপ- 
মা'র সে কাজে লাগতে পারবে, এর চেয়ে বড়ো! মর্যাদা তার আর কি থাকতে 
পারে পৃথিবীতে ? 

দশ টাকার আমাদের পনেরে! দিনেয় বাজার খরচ চলে যাবে” দর্বাণী ঝিলিক 
দিয়ে উঠলেন, “তা ছাড়া আত্মীয়স্বজনের মাঝে থাকলে সবাই তোকে চিনতে 
পাঁরবে__এই তো বৌঠান তোকে কোনোদিন দেখেনি, বৃত্তি পাবার পর তোকে 
কাছে পাবার জন্যে কি-রকম পাগল হয়ে উঠেছে! বোডিঙে থাকলে কে তোকে 
চিনতো? কলকাতা দাদার বাড়িতে ছুটি-ছাটায় হামেমা কতো লোক আঁসা- 
যাওয়। করছে, সবাই তখন তোকে দেখতে পারবে কাছে থেকে, জিগগেদ করলেই 
জানতে পারবে ম্যাটি,কে যে সেকেণ্ড হয়ে কুড়ি টাকার বৃত্তি পেয়েছিলো সে এ 
বাড়িতেই আছে, সে তুই । সেটা কি কম কথা? সর্বাণী প্রায় ফুলে উঠলেন, 
“নইলে কে তোকে চিনতো, কোন বোর্ডিডে ন! কোথায় সবাইর চোখের আড়ালে 
পচে মরতিস | 

সেটাও ভেবে দেখা দরকার। শুধু তাঁকে নয়, সঙ্গে-সঙ্দে তার মা-বাবাকেও 
আঙুল দিয়ে চিনিয়ে দিতে হবে। নইলে তাদেরই বা সংসারে চিনতো কে? 
বীথি ছাঁড়া তাদেরই বা আছে কি গর্ব করবার? সে শুধু তাদের ভাবনাই বাড়িয়ে 
দেয়নি, বাড়িয়ে দিয়েছে তাদের সামাজিক মর্যাদা, তাদের পারিবারিক. প্রতিষ্ঠা 
এটুকুই বদি সে না করতে পারলো, তবে তো সে সেই মেয়ে হয়েই রইলো? মানুষ 
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আর হতে পারলো না। : না, সে তার বাবা-মায়ের দুঃখ ঘুচোবে, তীদের জীবনে 
আনবে সে নতুন মূল্যবেত্া, তাদের সে প্রাণীহিসেবে সার্থক করে তুলবে । 
বিনায়কবাবু বললেন, “কি কন্ধিনেশান নেবে ঠিক করেছ? আমি বলি কি, 
আই-এস্‌সি নাও ।” 

“আই-এস্‌মি পড়ে কি হবে, বাবা ? 

“না, কিছু হবে না, তবে» বিনায়কবাবু একট! চেক গিললেন, “তবে, শুনতে খুব 
বেশ ভালো হয় না, মা? মেয়েছেলের! হাতে-কলমে বিজ্ঞান শিখছে, এটা বেশ 
একটা নতুন কিছু নয়? আন্তে-আস্তে এমনি করে তুমি এম্‌-এম্‌-সিট! পর্যন্ত 
পাশ করতে পারো--বাঙালী মেয়ে এ পর্যন্ত কটা এম্‌-এস্‌-মি হতে পেরেছে? 
সেটা একটা তবে অসাধারণ কীতি হয় না?” 1 

বীথি শুকনো গলায় বললে, “ঘা শুনতে ভালো তা দিয়ে আমার কি হবে? যা 
পড়তে ভালো তাই আমার নেয়া উচিত। অসাধারণত্ব শুধু বিষয়ে নয় বাবা, 
ব্যক্তিত্বে। আমি কি নয়, আমি কে? 

“তা তো ঠিকই, বিনায়কবাবু অনায়াসে সায় দিতে পারলেন; ‘নিশ্চয়, তোমার 
যেদিকে ঝৌক, সে-দিকেই যাওয়া উচিত একশোবার ৷ সেই দিকে মরে গেলেও 


তোমাকে আমি বাধা দিতে পারবে না । আমাদের দেশের শিক্ষায় সে-ই তো. 


দোষ আগাগোড়া, অভিভাবকদের খেয়ালমতো ছেলেদের হয় ভূগতে | যে হয়তো 
বড়ো এঞ্জিনিয়ার হতে পারতো, তাকে আমরা ধরে-বেধে একটা স্কুল-মান্টার 
বানাই ।” 

খুশিতে বীথি নরম হয়ে এলো । আবদারের গলায় বললে, “আরেকটা! আরজি 
আছে, বাবা । আমি ভাবছি স্কটিশে পড়বো, বাড়ির কাছেই তো ক্বটিশ 1, 

“সে কি” বিনায়কবাবু চমকে উঠলেন, “সেখানে তো ছেলেরা পড়ে!” 

সঙ্গে মেয়েদের পড়ারও বন্দোবস্ত 'আছে। ওখানে পড়তে গেলে রেজাপ্ট আরো 
ভালো করতে পারবো, বাঁবা। শুধু মেয়েদের মধ্যে কম্পিট্‌ করতে ভালো! লাগে 
না, একবার দেখতুম ছেলেরা কতো আর বেশি জানতে পারে আমাদের চেয়ে ৷? 
“দে তো বেখুনে থেকেই হতে পারে, বিনায়কবাবুর মুখ ত্বরিত কাঁলবোশেখির 
মতো ঘনিয়ে এলো, ‘ওসব বাঁড়ীবাঁড়ির কোনো দরকার নেই । বুঝলে মা, 
কলেজটা কিছু নয়, রেজান্ট ভালো করার পক্ষে ছাত্রই একমাত্র ইমপরট্যাণ্ট ॥ 
কেন, বেথুন থেকে কি কোনো মেয়ে আর শাইন করতে পারেনি ? 

তার মানে, কি পড়বে তুমি বাছতে পারো, কোথায় পড়বে তা বাছতে পারো 
না। স্থানদোষটা সমাজের পক্ষে একটা মন্ত বিচার। তোমার বৌকট! 
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পুরোপুরিই উক্কে দেয়া বায় না--এই পর্যন্ত, ব্যদ, আর নয়, বেশি দুর আর 
বাড়িয়ে দেয়! হয়েছে কি, তুমুল একটা অগ্নিকাণ্ড হয়ে যাঁবে। 

এ সব আলোচনায় সর্বাপী এতোক্ষণ ঘোগ দিতে পারছিলেন না বলে ভারি 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন, এতোক্ষণে বা হোক জিতে একবার নাড়া দিতে 


পারলেন ; বললেন, “কি যে তুই এক একটা ঢের কথা| বলিস্‌ঃ খুকি ! একেবারে 


ছেলেদের দলে বসে পড়বার তোর কি হয়েছে ! একা! কোমর বেধে ওদের সঙ্গেই 
বা তুই লড়তে যাবি কেন? ওরা তো বেশি জানবেই মেয়েদের চেরে ।" 

বীথি হেসে ফেললে! ; বললে, ‘আমি এক! নয়, মা, আরো! অনেক মেয়ে পড়ছে 
ওঁ কলেজে | 

একি বর্বনাশের কথা ! কেন, কেন” সর্বাণী চোখে-মুখে লালায়িত হয়ে: উঠলেন, 
“বর পাকড়াবার মতলব বুঝি? তুই তো বিয়ে করবিনে বলে ঢেউ তুলেছিদ, 
তোর মুখে এ আবার কি নোংরা কণা! এই বুঝি তোর বড়! হবার নমুনা ?” 
যা-তা! বীথি আর টু'-টি করতে পারলো না! 

এর মাঝে, পরীক্ষার ফল পর্যন্ত যখন বেরিয়ে গেলো, মহেশ্বরী আবার কোঁখেকে 
এক পাত্র জুটিয়ে আনলেন | কোট্টি-কুলজী তার মুখস্ত । বর্ণার জঙ্গলে না 
কোথায় মোটা মাইনেতে ঝকঝক করছে। 

“চামড়া বাঁ চেহারার দিকে নজর নেই, বৌদি, শুধু লেখাপড়া-জানা মেয়ে চাই'। 
কার যে কি-রকম বায়ন!!! জনান্তিকে মহেশ্বরী একবার হেসে নিলেন, “বীথিকে 
ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে দেখো।  কলকাতাতেই তো যাচ্ছে, তোমার দাদা, ক্ষেত্র 
বাবুকে লিখে দাও, ওকে যেন তাদের দেখিয়ে দেন একটিবার। ছেলেও এখন 
ছুটিতে কলকাতাতেই আছে- হাঙ্গীমা নেই ৷” 

কথাটা বিনায়কবাবু দাতের ফাক দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, এমন একটা ও ভালো! 
রেজান্ট করলো, আর আমি জোর করে ওর কেরিয়ারটা মাটি করে দি! আমি 
তো বাপ নই, আমি একটা কসাই, না? জীবনের ওর সমস্ত স্বপ্ন আর সম্ভাবনা 
এমনি করেই অকালে নষ্ট হয়ে যাক আর কি! 

যা” কথাটা! সর্বানীর৪ বিশেষ মনঃপুত হয়নি, ‘অমনি মাসে-মাসে কুড়িটে করে 
টাকা হাতছাড়। হয়ে যাক ।” 

“ওর বিয়ের জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, মহেশ্বরী, বিনায়কবাবু প্রায় গর্জে 
উঠলেন বলা যায়, "পৃথিবীতে একধার থেকে সব মেয়েরই বিয়েটাই একমাত্র 
আইডিয়েল নয়৷’ রাগে তীর মুখ দিয়ে ইংরিজি বেরিয়ে এলোঁ। 


“আর সব মেয়ের যাই হোক গে, তার খবর কে রাখতে যাচ্ছে? মহেখরী তবুও 
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প্রতিবাদ করবেন, “তাই বলে বীথির তুমি বিয়ে দেবে না কেন? বন্যার মতো 
ওর যে বয়েস বাড়ছে দিন-দিন, তাঁর খেয়াল রাখো ? 

মহেশ্বরীকে চুপ করিয়ে দেয়া দ্রকাঁর। বিনায়কবাবু রুক্ষ, একটু-বা নিষ্ঠুর গলার 
বললেন, “বিয়ের আগে মেয়েদের বয়েস যতো! বাড়ে, ততোই তো ভালো । 
ততোঁদিন অন্তত তাঁরা মনের সুখে মাঁছ-মাংস খেয়ে নিতে পাঁরে। বিয়ে দেবার 
পর দেখতে-না-দেখতে বিধবা হয়ে গেলে সব ফর্িকার |” 

কথাটা মহেশ্বরীর মর্মমূল পর্যস্ত বিদ্ধ করলো। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে উঠে 
যেতে-যেতে তিনি ঝাপসা গলায় বললেন, “তাই হোক, পেট ভরে বীথি মাছ- 
মাংসই থাক চিরকাঁল। কিন্তু সংসারে মেয়েদের মাছ-মাংস খাওয়াটাই বড়ো 
সুখ নয়, দাদা ৷? 

রাত-দিন, রাঁত-দিন__বীথি প্রতি মুহূর্তে ক্লান্ত হয়ে উঠলো-__রাত-দিন কেবল 
তার এই বয়েস হয়েছে! তা যেন একটা পাপ, তা যেন একটা দুঃস্বপ্ন ! ফোড়া 
হলে যেমন তাকে ফাটিয়ে ফেলতে হয়, তেমনি তাঁর বয়েস হয়েছে বলে বিয়ে দেয়! 
ছাড়া উপায় নেই। তাঁর বয়েসটা যেন বসন্তের গুটির মতো তার সর্বাঙ্গে রয়েছে 
দৃষ্টিকটু হয়ে। উঠ কবে সে এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে পারবে, কবে সে 
যেতে পারবে কলকাতায়, তাঁর স্বপ্নে-দেখা বিশাল সেই কলকাতার ! 

তবু বাবা-মা’র কাছে এক হিসেবে সে কৃতজ্ঞ । তবু তো তার! দিয়েছেন তাকে 
এই পড়বার স্বাধীনতা, মনে-মনে এই পাখা মেলে দেবার নভতল ! তার বই- 
খাতাগুলি জালিয়ে উমাশণীর মতো তো সে ছেলের দুধ গরম করতে বসেনি । 
ঘরের দেয়াল দিয়ে তাকে তো তারা রদ্ধশ্বীস শৃন্ততা'র মাঝে পিষে ধরেননি চার- 
পাশে, অন্তত বইয়ের পৃষ্ঠায় জানালাগুলি তো সে খুলে রাখতে পেরেছ ! . এই 
যথেষ্ট_মাটির নিচেকার ছোট একটা শিকড় থেকে এমনি করেই সে একদিন 
শাখায় চলে আসবে, ফলবান, সমৃদ্ধ শাখায় । সে-শাখা তখন আকাশের দিকে 
প্রসারিত। 

তারপর এক শোকাকুল, মলিন সন্ধ্যায় বীথির কলকাতা যাবার দিন এলো । 
বিনায়কবাবু তার মাথায় হাত রেখে বললেন, “খুব মন দিয়ে পোঁড়ো, বীথি, 
একেবারে গোড়া থেকেই । তোমায় কি আর বেশি বলবো, মা, তোমার এবার- 
কার রেজাল্ট দেখে দেশে যেন একটা নাম-ডাক পড়ে যায়। বংশের তুমি 
মুখোজ্জল কোরো । ভুলো না তুমি বড়ো হবার দায়িত্ব নিয়েছ ।” 

অক্রম্নান চোখে বীথি তার বাবার আশীর্বাদ মনে-মনে গ্রহণ করলে । প্রতিজ্ঞা 
খু, দৃঢ় হয়ে উঠলে! তার মেরুদণ্ড । 


সর্বাণী মেয়েকে বুকে জড়িয়ে কেঁদে ফেললেন, ‘তুই চলে যাচ্ছিঘ মা, ঘর দোর 
আমার অন্ধকার হয়ে এসেছে । তবু, কে জানে, ছেলেটা তো! আর মান্গুয 
হলো না, তোকে দিয়েই হয়তো আমাদের দুঃখ ঘুচবে।” তারপরে গলা! আনলেন 
নামিয়ে, “সব সময়ে খুব সাবধান থাকবি, যার-তাঁর সঙ্গে মিশবি না, মামিমা যখন 
যা বলেন একচুল তীর অবাধ্য হবি না। লাজলজ্জা, ছিরি ছাদ__বড়ো। হয়েছিল, 
সবই তো তুই বুঝতে শিখেছিস। বেশ নরম-তরম থাকবি, এতোটুকু বেহায়াপনা 
যেন কেউ খুঁজে না পায়৷? বিনারকবাবু যোগ করে দিলেন, “এখন তোমার 
অধ্যয়নই হচ্ছে তপ্ত! । কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ-ব্যস। লোকে 
যাতে ভালো বলে, তারই দিকে সব সময়ে নজর রাখবে, মা। আর মনে রাখবে 
আমর! এতোদুর থেকে তোমার দিকে চেয়ে বসে থাকবো 1” 

ভয় নেই, বীথি কখনো দূরে থাকবে না, সব সময়ে থাকবে সে তার বাপ-মায়ের 
কাঁছাকাঁছি। 

সংসারের এই তার অবহেলিত, গরিব বাঁপ-মা, নিতান্ত ধারা ছোট, ১৮ যাঁরা 
সাধারণ, অর্থে আর অহঙ্কীরে-সে কি জানে না সেই শুধু তাদের একমাত্র 
সম্বল? সে কি জানে না তাদের মরুভূমিতে সেই এসেছে শীতল মেঘছায়া ! 
গাড়িটা ছাড়বে, সর্বাণী বাইরে থেকে জানলার মধ্যে দিয়ে কথাটা ছুড়ে দিলেন, 
“আর দু'তিন-দিন অন্তর চিঠি দিস খুকি, দেরি হলেই আর বিছানা থেকে মাথা 
তুলতে পারবো না ॥ বেশ বড়ো করে ভালো দেখে চিঠি দিস, তৌর খবর পাবার 
জন্যে এ-দিককার সমস্ত বাড়ি গলা বাড়িয়ে থাকবে 1” 

বিনীয়কবাঁবু বিগলিত গলীয় উচ্চারণ করলেন, দুর্ঘ।! দুৰ্গা 

গাড়িটা ছেড়ে দিলো। 


চলে এলো সে কলকাতায় । 

চলে এলে! দে দেয়ালের দেশে। হাড়ের মতো শুকনো একটা বাড়িতে । 
কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ, ব্যদ্‌-এর বাইরে এক নিশ্বীমে সমস্ত 
কলকাতা! গেছে ফুরিয়ে । কেবল সার-বীধা কতোগুলি ইটের নিষ্ুরতা। 
ছুদিনেই'তার মামা ক্ষেত্রদাসবাবুকে চেনা গেলো। : ইটে এবার শ্তাওল! ধরেছে। 
হলোই বা তিন মিনিটের রাস্তা, কলেজে তাকে বাদেই যেতে হবে। 
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কিতোটুকুন বা পথ,’ বীথি অল্প একটু হেসে বললে, “মামি এক দৌড়েই চলে 
'যেতে পারবে! | 

না, রাস্তায় নেমে আর তোমাকে দৌড়-বাঁপ করতে হবে না» ক্ষেত্রবাবু 
গান্তীর্যে অটল হয়ে রইলেন। i 
কিন্তু মিছিমিছি কতোগুলি খরচ হয়ে যায়, মামাবাবু 

খিরচই যদি না হবে, তবে আর তোমাকে পড়তে দিয়েছে কেন £ 

‘তোর খরচের জন্যে কি ভাবনা?” মামিমা স্নিগ্ধ গলায় বললেন, “তোর তো 
স্কলারশিপের টাকাই আছে।” 

তার স্বলারশিপের টাকা দিয়ে কি হয়, সেই সম্বন্ধে মামিমার সঙ্গে সে আলোচনা 
করতে চায় না। তবু আরেকবার সে চেষ্টা করে দেখলো; বললে, ‘কেন, টুকু- 
দা, টুকু-দা আমাকে এইটুকু রাস্তা পৌছে দিয়ে আসতে পারবে না। সেও তো 
ও পথেই রোজ কলেজ যায় ৷? 

টুকু ক্ষেত্ৰবাবর ছেলে। স্কটিশে বি-এ পড়ছে। 

টুকু চোখা একটা চিপটেন কাটলো, ‘তোমার রীতিমতো! লজ্জা কর! উচিত, 
বীথি। সামান্ত এইটুকুন পথ, তা কিনা তুমি একটা ছেলের কাধ ধরে পার হয়ে 
যেতে চাও? ছেলেদের সঙ্গেই যে তোমার প্রতিদ্বন্দিত, এ-কথ! তুমি ভুলে 
গেলে এরি মধ্যে ?” 

বীথি বাবাকে চিঠি লিখলো | বাবা নিবিবাদে মামার কথায় সায় দিলেন। না- 
হয় চার টাকা গেলোই গরচা, তবু স্থানীয় যে অভিভাবক, তার বিরুদ্ধে মুখ বাকায় 
তার সাধ্য কি! বাপ-মায়ের মতো ভার সম্মানটাও তার বীচিয়ে চলতে হবে । 
ঠিকই তৌ, সর্বাণীও চিঠি লিখলেন, এ-কথা তারা একেবারেই ভেবে দেখেননি । 
ঠিকই তো, কলকাতা তে স্ুন্দরবনেরই কাছাকাছি, তার রাস্তাগুলি সাপে- 
শ্বাপদে গিসগিস করছে। নাহয় বাজার-খরচের ফর্দটা একটু সংক্ষিপ্তই হয়ে 
আসবে, তাই বলে রাস্তা দিয়ে বীথির হনহনিয়ে যাওয়া চলবে না। 
ক্ষেত্রদাসবাবুর অবস্থাটা টঙে বসে নেই, বরং প্রায় স্থড়ঙে বলা যায়। ছোট 
দোতলা! একট! বাড়ি__বাড়ি না বলে একটা গুহ! বললেই মানানসই হয়_-উপরে 
তিনখানা মোটে ঘর, নিচের তিনখানাকে বলতে পারো! তিনটে বাক্স-_সমস্ত 
সংসার উপরের সেই তিনখানা ঘরেই হাটু ও কলুইয়ে ঠেলাঠেলি করে কোনো 
রকমে জায়গা করে নিয়েছে। একখানাতে বপুন্মান ক্ষেব্রদাৰবাবু নিজে আর 
মাঝারি বয়সের ছেলেপিলেরা, ও-পাশেরটাতে স্কুল-কলেজের জোয়ান ছোকরার, 
আর এটাতে মামিমা, মেয়েরা, কোলের বাচ্চাগুলি আর বীথি ৷ প্রাণীই যেখানে 
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এতো, তখন নেই অনুপাতে তাদের উপকরণের কথা ভাবো। প্রতিটি পা মেপে- 
মেপে দুরের কথা, প্রতিটি নিশ্বাস মেপে-মেপে চলতে হয়। ট্রাঙ্কের কোণ লেগে 
তোমার কাপড়টা ছিড়েছে তো তুমি অল্পে দেরে গেছ, ওদিকে ও আলমারিটা 
যে তোমার ঘাঁড়ে এনে পড়ছিলো। ছেলেরা টেচামেচি-মারামারি করছে তে 
সেটা কিছুই নয়, ওদিকে তোমার বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি ছি'ড়ে যে চৌবাচ্চায় নৌকো 
ভাসায়নি, তোমার বাবার ভাগ্যি । 

বীথি কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না--চারপাশের এই দেয়ালের (মধ্যে কার! 
আছে বা কারা নেই, বা, সত্যি এই দেয়ালের বাইরে আর কোনো! কিছু আছে 
কি না--কোনোদিকে চেয়ে দেখলো না, শুধু তার অক্ষরীভূত বইয়ের পৃষ্ঠাগুলিতে 
সে তৃষ্ণার্ডের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো । যখনই ফাক পায়, তখনই সে বই 
নিয়ে বসে, হোক গরম, হোক ঠাণ্ডা, কামড়াক মশা, উড়ুক তেলাপোকা, না 
থাক তার টেবিল-চেয়ার, না থাক বা একটা ফাউন্টেন,পেন, কানের কাছে যতো 
খুশি ছেলেরা কামান দাগুক, ছোকরাদের ঘরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে যতো ইচ্ছে 
সঙ্গীতালাপ চলুক, বীথি এক ইঞ্চি টললে| না। আলোর বিল বাড়ছে, বেশ, 
সে নিজের খরচে মোমবাতি জালিয়ে নেবে) মামিমার কি কাজে বসবার টুলটা 
ছেড়ে দিতে হবে, বেশ, মেঝেতেই সে পড়তে পারবে পা ছড়িয়ে । ছাত্রত্ব একটা 
ব্রত-মনে করো ঈশ্বর বিগ্ভাসাগরের কথাঁ-যতো তার বাধা, ততো তার 
বিক্ষারণ। বাধাই ' যদি না সে অতিক্রম করতে পারলো তবে কি ছাই মে 
চোখের সামনে বই খুলে ধরেছে! বাঁবা-মাই বা কি ভাববেন, অন্য লোকেরাও 
বাকি বলবে? সামান্য শারীরিক কষ্ট সে সহ করতে পারলো না, পারলো না» 
পারলো না সে সাংসারিক কতোগুলো অন্ুবিধে এড়িয়ে যেতে, এবং তারি জন্যেই 
তার পরীক্ষার ফল এবার খারাপ হলো-_-এ-কথা সে পাঁচজনের সামনে মুখ 
দেখিয়ে বলবে কি করে? অসম্ভব । বীথি কোমরটা আঁট করে বেঁধে নিলে। 
মামিমা যতোই কেননা তাকে ফরমাঁশ করুন, ছেলেটাকে একটু ধর, ধোবার 
বাড়ির কাপড় মিলিয়ে নে, এ-বেলার রান্নাটা তুইই নামিয়ে দিয়ে আয়--বীথি 
কিছুতেই তার খুঁটি ছাড়বে না। পাশ-_তার পাশ করে যেতে হবে ধাপে-ধাপে, 
আরো ভালো, আরো! বেশি নম্বব পেয়ে-পেয়ে, তাঁর বাবা-মা'র মুখোজ্জন করতে 
হবে--তার বাবা-মা, সে ছাড়া গর্ব করবার যাঁদের আর কিছু নেই। তার ছুই 
চোখের তারার মধ্যে তার বাবা-মা'র মুখ যে তার দিকে তাকিয়ে আছে 
সব সময়। 

অতএব বীথি আর কোনোদিকে তাকালো না। ত্রামানটিপকে কি করে. 
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বারবারায় নিয়ে যেতে হয়, এক্ষুনি, দুধটা, এই জাল দিয়ে নিতে-নিতে, এই মুহূর্তে, 
তার শিখে ফেলা চাই। 

একদিন মামিমা চোয়াল দুটো লম্বা করে বললেন, “হ্যা রে বীথি, তুই তো নাচ 
জানতিস শুনেছিলুম। একবার কোন সভায় নাকি নেচে কি মেডেল পেয়েছিলি, 
তোর মা লিখেছিলো। আমাকে একটু দেখা না? 

বীথি দ্বাড়িয়ে-দাড়িয়ে একটা আছাড় খেলো, “তোমাকেও মা লিখেছিলো নাকি?’ 
নিইলে জানবো কি করে? দেখা না একবারটি ।» 

বীথি লজ্জায় স্নান হয়ে গেলো । বললে, পাগল [4 

‘কেন, সভার মধ্যে নাচতে পারলি, আর একা আমার সামনে পারবিনে ? 
তিখন আমি যে ছোট ছিলুম, মামিমা ৷ 

‘আর বড়ো হয়েই বুঝি নাচা যায় না। নাচ তো শুনেছি একটা শিল্প-বিদ্যা ৷ 
মামিমা চোখ দুটো চটুল করে তুললেন, “আচ্ছা, দরজাটা না-হয় বন্ধ করে দিচ্ছি, 
ছেলে-ছোকরারা কেউ উকি মারতে পারবে না। আমার সামনে মেয়ে হয়ে 
তোর নাচতে লজ্জা কিসের ? ? 

মামিমার কথাগুলি তাকে টুকরো-টুকরো৷ করে কাটতে লাগলো বড়ো হয়ে যে 
আর ভদ্রতা বাচিয়ে নাচ! যায় না, একটা বয়েস পর্যন্তই নাচটা যে মেয়েদের 
শিলপবিষ্তা, পরে সেটা দাড়ায় যে একটা শরীরের বিজ্ঞাপনে, মামিমার পরের 
কথাগুলোতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তার এখনকার নাচ শুধু মামিমাই দেখতে 
পারেন, তা-ও দরজা বন্ধ করে। সেখানে আর. কারো প্রবেশাধিকার নেই-_ 
সেটা তা হলে তাদের দেখা হবে না, সেট! হবে তার দেখানে!। বীথি 
অপমানে কালো হয়ে উঠলো! 

বইয়ের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে রেখে রূঢ় গলায় বললে, “ও-দব আমি করে ভুলে 
গেছি, মামিমা ৷’ 

তার সমস্ত অস্তিত্ব বিষ হয়ে ওঠে যদি কেউ তাকে কোনো ছুতোয় এই শরীরের 
বিদ্বমানতা সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে । শরীরকে তার মনোহীন, পবিত্র 
সদম্গ ক্ততায় দেখতে সে রীতিমতো ভয় পায়, তার স্ব! ধরে যায় তার সম্বন্ধ 
কোনো বিলোল প্রগল্ভতার কথা মনে হলে। কোমলতায় লতিয়ে সে একখানা 
ভালো! শাড়ি পর্যন্ত পরে না। তার যে শরীর নামে একটা ভার বহন করে 
বেড়াতে হয়, সেটা যেন তার গভীর একটা লজ্জা__শরীরটাকে মুছে দিয়ে বাচা 
সম্ভব হলে সে বাইর চেয়ে আগে বাচতো। তার সাধনা সুন্দর হবার নয়, সফল 
হবার। শরীর তার কাছে দ্বণ্য একটা আবর্জনার সামিল, জীবনে একট! অবান্তর 
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অত্যাচার । যতো তাকে ভুলে থাকা যীয় ততোই তার মুক্তি, ততোই তার 
পবিভ্রতা। মামিমা এবার অন্য জায়গায় ঢু মারতে চেষ্টা করলেন, ‘তুই তো 
গানও জানতিস গুনেছিলুম | কই, গানও তো! এক-অধট! গাস না আজকাল !” 
এসে তো সুর নয়, মামিমা, বীথি হেসে বললে, ‘সে অস্থুর | ছেলেবেলা! সবাই 
অমন হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করে|” 

“হলোই বা না,’ মামিম! গম্ভীর চালে বললেন, চড়! জায়গায় গলাটা তো! একটু 
ছাড়তেই হবে৷ | 

“কিন্ত এবার দরজাট! বন্ধ করে দিয়েও যে পার হওয়া যাবে না৷ 

“আহা, গলাটা একটু নামিয়েই ধর্‌ না। মাঝে-মাঝে চর্চাটা একটু রাখা 
ভালে|। ছেলেদের আজকাল আবার বাই হয়েছে গান-জানা মেয়ে চাই !' 

বীথি দুই চোখে লেলিহান জলে উঠলো, ‘ছেলেরা কি চায় না-চায় সেই অনুসারে 
আমাদের বাড়তে হবে নাকি ? 

“তা ছাড়া আবার কি! নইলে তোরা ঝাঁক বেঁধে পড়তে এসেছিঘ কেন? 
ছেলের! চায় বলেই তে|। যেদিন আবার চাইবে না, দেখবি, আবার সেই 
গৌরীদান চলেছে ।” 

“রাখো”, বীথি রাগে একেবারে ঘেমে উঠলো ‘তোমার সেই ছেলেদেরই বা কে 
চায়? তাদেরই বা কদর দৌড়, সব জানা! গেছে, মামিমা। দেখি না,” বীথি 
বইর উপর তীব্র চোখে ঝুঁকে পড়লো, “দেখি না কে কাকে চায়, কে কার মতো 
হয়ে ওঠে 
‘তর্ক রেখে দে, বাপু, মামিমা তাকে ভেজাতে চেষ্টা করলেন, ঠাণ্ডা গল 
এখন একখান! গান ধর্‌॥ কেন্তন যদি জানিস তো তোর মামাবাবুকে ডেকে 
নিয়ে আসি | 

বীথি একেবারে টেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে দিলে। বললে, “আমার এখন 
ভীষণ পড়া 1” 

আরো একটা জিনিন বীথি জাঁনতো। ভাগ্যিস মামিমা সেটা শোনেননি । 
সেই কবিতার খাতার পিছন-দিকের শাদা পুষ্ঠাগুলিতে সে এখন বটানির নোট 
টুকছে। 

চমকে উঠে মাঝে-মাঝে বীথি ঘরের দিকে তাঁকায়_-যদি তাকে একটা ঘর বলতে 
পাঁরো--আর তাঁর সমস্ত কবিতা চারপাশের স্াতর্সেতে শাদা দেয়ালের মতো 
শৃন্ত চোখে চেয়ে থাকে । নিজের দিকে চেয়ে তুমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
পারো তার ফাঁক কোথায় ! প্রতিক্ষণে ঘরের মধ্যে চলেছে একটা শিবতাওব। 
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কোন ছেলেটা মেঝের থেকে কখন তরকারির খোসা তুলে খাচ্ছে, কোন ছটোয় 
করছে কাশড়াকামড়ি, কে তোমার মাথা তাক করে রঃ ঘোরাচ্ছে বনবনিয়ে, 
কথন বা এলো মামিমার হুকুম সংসারের তাবেদারিতে । এখানে, এ-ঘরে বসে, 
পরের কথাই একধার থেকে মুখস্ত করা যায়, নিজের কথা আর লেখা চলে না। 
যেমুইর্তে ধরো তুমি একটা মিল ভাবছো, সেই মুহূর্তেই ধোবা এসেছে কাপড় 
নিয়ে, কিন্বা কে চাইলো এক গ্লাশ জল, কে দিয়ে.গেলো তার সার্টে বোতাম 
লাগাতে, কিংবা সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে কোন ছেলেটা একেবায়র চিৎপটাং ॥ 
সব সময়েই তুমি পায়ের ডগায় খাড়া হয়ে আছে৷। সব সময়েই একটা: 
ভূমিকম্প লেগে আছে। | 
তার আবার আর-আর সব কথার মাঝে একটা কথ! খুব বেশি তার মনে পড়ে 
আজকাল । বাবা বলেছিলেন, ‘মেয়েরা কি করে কি লিখতে পারবে বল্‌? 
তাদের নিজের বলে আলাদা কোনো একটা ঘর ছিলো না। 0 
ঘর, ঘর, ছোট, সামান্য, নিরিবিলি একখানা ঘর--নিজের, জন্তে কবে সে' 
একখানা ঘর পাবে? 

উঃ, কবে নে যেতে পারবে এখান থেকে, তার মা'র কোলে, তার মাঠের 
কোলে! কতোদিন সে আকাশে চাদ উঠতে দেখেনি, মাঝরাতের সেই হলদে 
চাদ, শেষরাতের তার নেই মৃত্যুতে লাল হয়ে ওঠা ! নে ভুলেই আছে বাঙলা 
দেশে শরখকাল বলে কোনো একটা খতু আছে কিনা, ভুলেই আছে সে হুপুরের 
আকাশের সেই নীল নিঃশব্তা | ভুলেই আছে সে সব। 

ছি, দত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধরে বীথি নিজেকে শাসন করলো, তার নিজের 
- জন্তে দুঃখ করা তার শোভা পায় না । যখনকাঁর যা তখনকার তাই । এখন 
শুধু তার পড়া, কলম ঠেলে-ঠেলে পরীক্ষার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বাওয়া। তা 
ছাড়া আর সব তার বিলাসিতা, ছাত্রত্বের যা পরিপন্থী। পড়ো, পড়ো, আরে! 
মন দিয়ে পড়ো, ছেলেরা যে তোমাকে ছেড়ে অনেক দূর এগিয়ে গেলো। 

তবু এতোতেও যেন তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয়া হবে না। মামাবাবু কৌথেকে 
এক বিয়ের সম্বন্ধ কুড়িয়ে এনেছেন । 

ছেলে নাকি মেডিকেল কলেজে পড়ছে, বাপের অবস্থাটা সোনা দিয়ে মোড়া 
বিনায়কবাবুর কাছে চিঠি গেলো--বীথিকে পছন্দ হলে এবার আর হাতছাড়া 
হতে দেয়া নয়। 

বিনায়কবাবু চিঠির সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, মামিমার মুখেই অবিশ্যি সেটা শোন! 
গেলো, এবং শোনা গেলো কিছু বিস্তৃতভাবে, কিন্তু শুনে বীথি উঠলে! সর্বাঙ্গে 
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পুলকিত হয়ে। বাবা লিখেছেন £ যে-ছেলে এখনো মাত্র কলেজে পড়ছে», 
এখনে! রোজগার করতে শেখেনি, সে বীথির যোগ্য নয়। বেশ, রোজগেরে 
পাত্রও ক্ষেত্রবাবুর হাতে আছে। পাটনা সেক্রেটেরিয়েটে সশো টাকার কাজ 
করছে, দাবি-দাওয়া কিছু নেই, শুধু যাতারাত-খরচ বাবদ পাচশো টাকা। 
বললেই তারা দিন-ক্ষণ দেখে মেয়ে দেখে যেতে পারে । 

বাবা এবার কি উত্তর দেন বীথি প্রতিক্ষা করতে লাগলে! | 

বাবা লিখলেন: ছেলের স’-শো টাকার চাইতে বীথির কেরিয়ারের দাম 
অনেক বেশি। তা ছাড়া, যাতায়াত-খরচ বাঁবদও যারা টাক! চায়, তাঁদের 
ঘরে তিনি মেয়ে" দিতে পারেন না। এতো অর্থবায় করে তিনি মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, ফের অর্থব্যয় করে তার বিয়ে দিতে নাকি ? 

চিঠিটা খামের মধ্যে মুড়ে রাখতে-রাখতে মুচকে হেসে ক্ষেত্রবাবু, বললেন, 
“মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো! হচ্ছে পণ এড়িয়ে যেতে ! বিনায়ক বুড়ো বয়সে 
যেএ কি ধুয়ো ধরলো বোঝা দায়। মেয়ের কেরিয়ার! মেয়ের কেরিয়ার ! 


‘কেরিয়ার বলে মেয়ের বিরে দিতে হবে না নাকি? মেয়েকে মানুষে ততোদিনই 


লেখাপড়া শেখার, ষতোদ্দিনই তার বিয়ে না হচ্ছে। পাত্র জুটলেই পাঁততাড়ি 

গুটিয়ে ফেল নয়তো-_-এ কি অন্যায় কথা! এমন সাধা সম্বন্ধ 1, 

আচ্ছা, কানাকড়িও দাবি-দাওয়া নেই, ক্ষেত্রবাঁবু টাটকা এক বি-পি-এস্‌ ধরে 

আনলেন । তার বাবা ফর্দ করে গুনে-গুনে একশো মেয়ে দেখতে বেরিয়েছেন। 

নিরানববূইটি দেখেছেন, পছন্দ হয়নি বাকি একটি হতে বীথির বাধা কি! যদি 

তাঁর কপালে থাকে, লেগেও যেতে পারে বা। হোক, না হোক, দেখাতে" 
কি দোষ! 

বীথি একেবারে ফাপরে পড়লো ॥ এবার আর বাবা পালাবার পথ পাবেন ন!। 

বিনায়কবাবু সত্যি এবার পথ পেলেন ন!। কিন্তু লিখলেন : মেয়ের বিয়ের 

ব্যাপারে আমার কথাটাই চুড়ান্ত নয়, মেয়ের বয়েস হয়েছে, তারো তাই একটা 

মতাঁমত আঁছে-_তাঁকে একবার জিগগেস করা দরকার । 

ভাগ্যিস তাঁর বয়েস হয়েছিলো । বীথি মনে-মনে আনন্দে একটা! অভ্রভেদী 

চীৎকাঁর করে উঠলো! । 

আশ্চর্য্য, তাকেও কিনা জিগগেস কর! হয়েছিলো তারপর ! 

সেকি ভয়ানক কথা! তারে! একটা মতামত আছে। সেটা সর্ষের মতো! 

স্পষ্ট, অন্ধকারের মতো ধারালো । উঃ, সে কি তীব্র উন্মাদনা! তারো একটা 
মতামত আছে। সেটা সে এবার, এতোদিনে, উচ্চারণ করতে পারবে । বীথি, 
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সমস্ত রক্ত-চলাচলে বিভোর হয়ে উঠলো । 

মামিমা এসে বললেন, “কি লো, রাজি ? 

বীথি তাড়াতাড়ি বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি খাটতে শুরু করলো! । ক্রুত, ব্যস্ত গলার 
বললে, 'দীড়াও, আমার এখন নিশ্বাস নেবারও সময় নেই, পিটিশিয়ো প্রিন্সিপাই 

নিয়ে মহা গোলমালে পড়ে গেছি। এ বলে এ কথা, ও বলে, আরেক। 

অফুল !” 

মামিমা তবু খানিকক্ষণ গাইগু'ই করেছিলেন । 

বীথি দুই চোখ স্পষ্ট, প্রখর করে তুলে ধরলো! ) দৃঢ়, রূঢ় গলায় বললে, “পাত্রটি 

কে, ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিয়ো! আমার কাছে। বুকের ছাতি ক’ ইঞ্চি, ক’ 

গজ লংজাম্প দিতে পারে, রিস্টের বেড় কতোটা? সীতার দিয়ে কতোক্ষণ 

থাকতে পারে জলে, এনডিয়োরেন্ল সাইক্লিংএর রেকর্ড কতো? বেশ তো, 

আসতে নেহাত লজ্জা পায়, আমিই না-হয় গিয়ে দেখে আসবো একদিন ॥ 

আমার সামনে চেয়ারে ঘাড় হেট করে বসবে, আর আমি বললো, হী করে| তো, 

তোমার দাঁত দেখি। দেখি একটানা ক'টা বৈঠক দিতে পাঁরো।” বীথি 

আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে গেলো» অফুল !” 

সেই থেকে ক্ষেত্রবাবু একেবারে চুপ করে গেলেন। তীর সেই স্থূল নিস্তদ্ধতাটা! 

বীথি কি নিদারুণ উপভোগ করছে! কেবল বিয়ে আর বিয়ে! বিয়ে ছাড়! 

বীথির যেন আর কোনো কাজ নেই! 


শুধু বই ছাড়া আর-কাঁউকেও বীথি বন্ধু করেনি। এ-বাঁড়িতে তার সমবয়সী 
কোনো মেয়ে ছিলো না, আত্মীয়-অনাত্মীয় ছিলো কতোগুলি ছেলে, কিন্ত 
তাদের কাছে তার উপস্থিতিটা প্রায় একরকম উহ্ই ছিলো বলা যায়। মাঝ- 
পথে পিঁড়িতে কারুর সঙ্গে আচমকা! দেখা হলে সে আর পাশ দিয়ে সরে দাড়ায় 
না, একেবারে সোজা উঠে যায় উপরে বা নেমে যায় নিচে, যেখানে থেকে 
গোড়ার সে রওনা হয়েছিলো । ধারে-পারে পুরুষের কোনে! শব্দ শুনলে সে 
তথুনি তার পড়ার স্ুরটা পর্যন্ত ছেড়ে দেয়, আর কখনো কোনো ছেলে যদি 
কোনো কাজে এই ঘরে ঢুকে পড়ে, ততোক্ষণ বীথি শুন্ঠতার একট! পাথর হয়ে 
থাকে, নিশ্বাস নিতে পারে না। কারু সঙ্গে কথা বলা দুরে থাক, কারুর সে 
মুখ দেখে নাম বলে দিতে পারে কিনা সন্দেহ। লক্ষ্মণ কেবল পুরুষের মধ্যেই 
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থাকবে, এ অসম্ভব। এদের সবাইকে সে ভয় করে, এবং যাকেই আমরা ভয় 
করি, তাকেই করি দ্বণা। তাই কোনদিন কাউকে সে তার ছায়ায় এসে পর্যন্ত 
দাড়াতে দেয়নি কাছাকাছি যেমনি সে কারুর গলা! শুনেছে, অমনি চোখের 
পলকে নিজেকে এনেছে নিবিয়ে, শাড়িটাকে আরো বেশি ঘন করে তুলেছে 
চারপাশে । মনে থাকে যেন, মা তাকে প্রতিমুহূর্তে সাবধান থাকতে 
বলেছেন । 

কিন্তু দরজা আটকে টুকু-দাকে ঠেকায় তাঁর সাধ্য কি! দমকা হওয়ার মতন 
যখন-তখন শে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 4 

টুকু-দার সামনে সে আর আপাদমস্তক মেয়ে থাকতে পারে না। 

“কি এখনো, মন্ধের সময় বই নিয়ে বলেছ, বীথি? টুকু একদিন একেবারে 
তার টেবিলের উপর হুমড়ি খেয়ে গড়লো, চলো, ফিল্ম্‌ দেখে আসি । 

টুকু-দার কথায় সমস্ত বাহির, বাশির সুরের মতো কলকাতার দীর্ঘ সমস্ত রাস্তা, 
তাকে যেন একসঙ্গে ডাক দিয়ে উঠলো। দেয়ালের বাইরে হা ওয়! উঠলো 
মর্মরিত হয়ে। বীথি খুশিতে উছলে উঠে বললে, “মামাবাবু নিয়ে যাবেন 
বলেছেন নাকি?’ 

“মামাবাবু কেন, টুকু প্রায় ধমকে উঠলো “আমার সঙ্গে যেতে পারো ন? 
“পারি, কিন্তু মামাবাবুকে বলেছ ?” 

“বয়ে গেছে আমার বলতে” টুকু বিরক্ত মুখে বললে, “এইটুকুন একটা রাস্ত! 
পেরিয়ে আমার সঙ্গে সিনেমায় যাবে, তাতে বাবার একটা লিখিত মত নিতে 
হবে নাকি ? 

বীথি হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলো, ‘তিনি তো বাড়িতে নিচেই আছেন 
এখন, মুখের একটা কথাই বা নাও না চেয়ে । 

‘বেশ, জানতেই তে পারবেন স্বচ্ছন্দে। আমরা তো আর তার চোখের সামনে 
দিয়ে পালিয়ে যাবো না । তুমি ওঠো” টুকু তাকে তাড়। দিলো, ‘দুজনে যখন 
তৈরি হয়ে নিচে নামবো, আর তিনি যখন জিগগেন করবেন: কোথায় যাচ্ছি 
রে তোরা? তখন, তখন বল! ষাবে। নেহাত না বললে আর নয় বলে বলা 
যাবে। আগে থেকে মত নিতে যাবো কেন? কারো ঘরে আগুন দিতে তে! 
আর যাচ্ছি না। 

“কিন্ত আজ থাক, টুকু-দা_+বীঘি ক্লান্ত গলায় বললে। 

“কেন, থাকতে যাবে কেন?” টুকু উৎনাহে ঝলমল করে উঠলো, খুব ভালো 
ফিল্ম। ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌। তুমি তো তার নামও শৌনোনি_কি 
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তুমি ? এতোদিন ধরে কলকাতাঁয় এসেছ, একদিন বাড়ির বাইরে পা বাড়ালে 
. না, দেয়ালের মধ্যে অন্ধকারে রইলে ঘুপটি মেরে। দিনে যা দুবার কলেজের 

বানে চড়লে, পা দিয়ে ছু'লে না একবার কলকাতার মাঁটি। দেখলে নাঁ একবার 
তাঁর রাত্রের চেহারা । বেশ, বাবার মতই আমি নেবো, দেখি টুকু ব্যস্ত হয়ে 
' উঠলো । 

ততোধিক ব্যস্ততার সঙ্গে বীথি তাকে বাধা দিলে । বললে, ‘তুমি ওসব কথা 
গিয়ে বললে মামাঁবাবু ভাঁববেন আমি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছি। শোনো, 
দাড়াও, আমি যাবো না,’ বীথি লজ্জায় একেবারে মুষড়ে গেলো, “একা তোমার 
সঙ্গে আমি যেতে পারি না কোথাও) 

“কেন, আঁমি কি দোষ করলুম ?? টুকু থেমে গেলো, ‘আমি তোমাকে গাড়ি- 

ঘোড়া কাটিয়ে রাস্তা ঠিক পার করে আনতে পারবো না ভেবেছে?” 

“তা হয়তো পারবে,’ কথা বলতে গিয়ে বীথি ঘেমে উঠলো, “কিন্ত থাক 

মাঁমাবাবু মত দেবেন না কি ছুতেই, মিছিমিছি একটা গোলমাল হবে_ তুমি 

একাই গিয়ে দেখে এসো 1, - 

‘কেন, আপত্তি করবেন কেন?” টুকু ছেলেমান্গষের মতো বলে উঠলো, ‘আমি 

তোমার দাদা না?” 

বীঘিও উঠলো! ছেলেমান্ুষের মতো হেসে। বললে, “তা তো মামাবাবুও 
জানেন। থাক গে, ও আমি দেখবো না” বীথি তার স্বরে সমাপ্তির একটা 
রেখা টানলে, “ফিল্ম্‌ দেখাটা ভালো! নয় শুনেছি 

“ভালো নয় মানে? টুকু ছুই চোখে জলে উঠলো, ‘তোমায় কে বললে? 
কোন-মূর্থ? 

চারপাশে হামেসাই তো শুনতে পাচ্ছি! বীথি অল্প একটু হাসলো, “সংসারে 
মূর্খেরই তো রাজত্ব, টুকু-দা, মূর্খরাই তো সংখ্যার বেশি শক্তিশালী । 

‘ভালো নয়,’ টুকু একটা টুল টেনে নিয়ে বসে পড়লো, ‘সংসারে কোন জিনিসটা 
ভালো জিগগেন করি? আমাদের জন্মটাই ভালো, না আমাদের মৃত্যুটাই 
খুব সৎ?” ৰ 

বীথি আরেকটু হলে প্রায় গলা ছেড়ে হেসে উঠেছিলো । তাঁড়াতাঁড়ি দাত দিয়ে 
জিভটা! কামড়ে সে-হাসি সে পিষে ফেললে । 

“পৃথিবীতে আমরা একজন যে মেয়ে, আরেকজন যে ছেলে--এটাই বা কোন 
ভালো ব্যবস্থা ?' টুকু রাগে রি-রি করতে লাগলো, ‘আমরা কেউ ফিল্ম দেখে 
খারাপ হচ্ছি, কেউ-বা না-দেখে খারাপ হচ্ছি, তফাতটা কোথায়? খারাপ 
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হওয়া বলে একটা জিনিস যখন পৃথিবীতে আছেই, কারু-কারু তা না হয়ে আর 
উপায় কি? 

বীথি উদাদীনের মতো বললে, “বেশ তো, তুমি যাওয়া! না একা, দেখে এয়ে 
“আর তুমি? 

“আমি এখন পড়বো |” 

পড়বে? টেবিলের উপর থেকে খোলা বইটা এক টানে কেড়ে নিয়ে টুকু 
বললে, “কেন তুমি পড়ছ? পড়ে তোমার কি হবে জিগগেম করি ?” 

তুমিই বা কেন পড়ছ? তোমারই বা কি হবে?’ 

“আমি--আমি চাকরি করবো 1” 

‘আর আমি বুঝি ঘোড়ার ঘান কাটবো বসে-বদে ? বীথি হঠাৎ, এক মুহুর্তে, 
তার ব্যক্তিত্বে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, চাঁপা, কঠিন মুখে বললে, 'আমি-'আঁমি 
চাকরি করতে পারবো না? তোমার মতো! আমারও দুটো করে হাত-পা! নেই ?” 
‘কিন্তু আমার মতো গায়ে তোমার জোর নেই, আমার মতে! মাথায় তোমার 
বুদ্ধি নেই” টুকু যেন একটা পাহাড়ের চুড়ায় উঠে বসলো, “সেকথা হচ্ছে না। 
কিন্তু তুমি কি চাকরি করবে জিগগেস করি ?” ঃ 
“যাই কেন না করি, বীথি রাগে জলে উঠলো, “তোমার চেয়ে ভালো । তোমারই 
বা কি চাকরি মিলবে শুনি? আর তুমি যদি একটা যোগাড় করতে পারে৷, 
আমি পারবো না? পুরুষের চেয়ে আমরা এতো ছোট ? 

‘ত! তো একটু ছোটই, টুকু হেসে ফেললো । 

“কিসে ?? 

“দৈর্ঘ্য, দৈহিক শক্তিতে, মৌলিকতায়। সে-কথা হচ্ছে না, বীথি,” টুকু তার 
মহান নিলিপ্ততায় সরে দাড়ালো, “মান্টারি হয়তো তোমার একটা জুটে যাবে: 
কোনরকমে । তা নয়, আমি তাই বলতে চাচ্ছিলুম না” | 
তুমি যদি সামান্ত একটা কেরানি হতে পারো” বীথি আবার ফুঁমে উঠলো, 
“আমার মাপ্টারি করতে কি দোষ? আমি তার জন্যে তোমার ছোট হয়ে গেলুম 
বলতে চাও ?’ 

‘পাগল 1” হাসিতে টুকুর গাভীর্য গেলো গলে, “আমার সঙ্গে তুলনা দিচ্ছ কি ! 
তোমার মতো গোগ্রাসে অমন মুখস্ত করা দূরের কথা, কোন পেপারে আমার 
কি বই, তাই আমি জানি না। আমার সঙ্গে যে তুলনা দিচ্ছ তাতেই তে| 
তোমার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত হচ্ছে। আমি হয়তো রা কেরানিও হতে পারবো - 
না কোনোদিন । J 
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বীথি হেসে বললে, “তবু তো মেয়ে হয়ে সংসারে একজন পুরুষের চেয়ে অগ্রগণ্য 
হতে পারলুম। অন্তত সেই একজনের চেয়ে, বে সব সময়ে কেবল মেয়েদের 
তব প্রমাণিত করবার জন্তেই বেঁচে আছে। বলো, তুমিই বলো, সেটাই বা 
কি কম কথা! 

টুকুর পুরুষত্বে ঘা লাগলো । বললে, “আমি তে! জানতুম বিয়ে হবার জন্যেই 
মেয়েরা পড়ে, বিয়েটাই মেয়েদের একচেটে চাকরি 1 

“এতো কম জেনে আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসো! না, টুকু-দা'। বীথি আরেকটা! 
বই খুলে বসলো, “যাও, ফিল্ম্‌ ওদিকে আরম্ভ হয়ে গেলো! ।' 

“বুঝলুম তুমি চটেছ” টুকু টুলের উপর আরো গ্যাট হয়ে বসলো, “রাগ করে 
থাকলে তার সঙ্গে অবিষ্তি আর তর্ক করা যায় না। মেয়ের! অমনি রেগে উঠেই 
তর্কে জিতে যায়, ওটা তাদের ব্রহ্মান্র। আমরা নিতান্ত উদার বলে হাসিমুখে 
হার স্বীকার করতে পারি । 

“তোমাদের কাছে, রক্ষে করো, আর আমর! উদারতা চাই না, পরিচ্ছন্ন প্রতি- 
দ্বনিতা চাই এখন থেকে ।” বীথি গভীর মনোযোগে বইয়ের অক্ষরগুলি পর্য- 
বেক্ষণ করতে লাগলো, পপুরুষ যা পারে তা-ও আমরা পারি কিন! একবার দেখতে 
দাও 

‘উঃ, সামান্ত একটা মাস্টারির জন্তে তুমি কি অদাধ্যসাধনই না! করছ, বীথি” টুকু 
চোখে সঙ্গেহ একটা বিদ্বপের ভঙ্গি করলে, ‘কিন্তু ওটা আর কেন? তোমরা তো 
জন্ম থেকেই মাস্টার, তোমাদের ভেতরে আস্তি কালের বুড়ো একটি জ্যাঠাইম 
আছে লুকিয়ে । আর ওটার বিস্তৃত চর্চা কেন? এখন অন্ত-কিছুতে হাত 
পাকাও |? 

“সে-পরামর্শ পুরুষের কাছ থেকে নিতে হবে না? বীথি কঠিন হয়ে বললে, 
“সংসারে এতো অপোগণ্ড নাবালক থাকলে জ্যাঠাইমা না হয়ে উপায় কি বলো? 
সেই জ্যাঠাইমাই এখন তোমাকে এখান থেকে উঠে যেতে বলছে। আমি পড়বো 
আমাকে এখন পড়তে দাও!” 
টুকুর একইঞ্চি তবু নড়বার নাম নেই। হাঁদিমুখে বললে, “সেই অপোগণ্ড 
শিশুটি সামান্ত কৌতুহলী হয়ে তোমাকে জিগগেন করছে, পড়ে তুমি কি পাও, 
শুধু পড়ে তুমি কি জানতে পারবে ? 

এনা পড়েই বা কি জানছিলুম এতদিন?’ 

“ছেলেরা তোমাদের চেয়ে কতো বেশি জানে,গুধু বই পড়ে তুমি তাদের নাগাল 
পাবে কি করে? 
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‘কি জানে তারা ? 

‘ধরো তুমি কোনাদিন রবিঠাকুরকে দেখেছ ? 

‘নাই বা দেখলুম, পড়তে তো পারছি,’ বীথি চোখ তুলে বললে, ‘তুমি তো বঙ্কিম 
চাটুজ্জেকেও দেখনি | জীবন তাই তোমার একেবারে বয়ে যাচ্ছে, না ?- 
“ছি-ছি-ছি, এখনো কিনা রবিঠাকুরকে দেখনি । নিতান্তই তুমি একটা মেয়ে, 
বীথি এ f 
রাখো। তুমি তো আমাদের কলেজের বনমালী বেয়ারাকে দেখনি। তবু 
তোমার এখনে! বাঁচতে ইচ্ছে করছে ?” 

“আচ্ছা, তুমি বলতে পারো পৃথিবীতে ক’ট! নামজাদা ক্রফোর্ড আছে ? 

“মার তুমিই বলতে পারো আমাদের ক্লাশে ক’টা নীলিমা আছে ? 

‘কার সঙ্গে কার তুলনা!” টুকু ঠোটের কিনারে তাচ্ছিল্যের একটা ইশারা করলে, 
“পৃথিবীর কোনো! খররই তুমি রাখো না দেথি। আচ্ছা, বলতে পারো জি-পি- 
ওর গুজে ক'টা ঘড়ি আছে__কোনটার কি টাইম! 

“আহা, সমস্ত পৃথিবীটা! তো একমাত্র ছেলেদের জমিদারি কিনা! বীথি রুখে 
উঠলো, ‘আর তুমি বলো! দিকি আমাদের কলেজের কম্পাউণ্ডে ক’টা দ্েবদারু 
গাছ আছে? আমার খোঁপায় ক'টা চুলের কাট! আছে?” টুকু গল! ছেড়ে 
হেসে উঠলো, ‘বলো দিকি এখান থেকেন্তুমি কি করে ওয়েলেস্লি যাবে?” 

“মার তুমি বলো দিকি এখান থেকে তুমি কি করে জু-তে যাবে, স্থন্দরবনের 
জঙ্গলে যাবে? 

“মতোই কেন না তর্ক করো টুকু টুল ছেড়ে উঠে দাড়ালো, “ছেলেদের সঙ্গে 
কোনে! ফিল্ডেই তোমরা পারবে না। মিছিমিছি কতোগুলি বইয়ের পোকা 
হয়ে কি লাভ? 

উিদারতায় হার স্বীকার করছো! নাকি, টুকু-দাঁ? বীথি ভুরুতে একট! 
গর্বের টান দিলে, “একমাত্র পরীক্ষা-পাশের ব্যাপারে এসে পড়েছি বলেই 
তোমাদের ক্যাম্পে এমন সোরগোল পড়ে গেছে । দাড়াও না, সবুর করো না 
আরো ক’টা বছর, দেখ না কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায়। আরো 
একটু ফীকার এসে আমাদের দীড়াতে দাও না আইন করে সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কার থেকে তে বঞ্চিত করেছ, হাতে আমাদের আসতে দাও না কিছু টাকা- 
কড়ি, দেখ না কি হয়, দেখ না আমরা কি হয়ে উঠি !" 

টুকুর কিছু জবাব দেবার আগেই দৌর-গৌঁড়ায় ক্ষেত্রবাবুর আওয়াজ পাওয়া 
গেলো। 


‘এখানে দীড়িয়ে কি করছিস ? গলার স্বরটা তাঁর বিরক্তিতে ঈষৎ ধারালো । 
সেই স্বরে তীর দৃষ্টির তীক্ষ বক্রতাটা আবিল একটা স্পর্শের মতো টের পাওয়া 
যাচ্ছে। 

“এই আমার ডিক্সনারিটা খুঁজতে এসেছিলুম, বাবা ৷৷ টুকু শ্রথ পায়ে বরফের 
উপর দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো । 

হায় তাঁর দৈর্ঘ্য, তার দৈহিক বলদীপ্তি) হায় তার অসম্ভব মৌলিকতা! 

হাসবে না কীদবে বীথি কিছু ভেবে পেলো না। 


আই-এ পরীক্ষা দিয়ে যখন সে এবার বাড়ি এলো, দেখলে! বাঁড়ি-ঘরের দিকে 
চোখ মেলে আর তাকানো যায় না। গোয়ালঘরটা| শুন্য, গরু দুটোকে হাটে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে যদি খদ্দের জোটে । উঠোনে জন্মেছে রাজ্যের আগাছা, 
মজুর লাগাবার পয়সা নেই । দৈনিক বাজার করে এসে বাবার জুতোর হা-টা 
আর সেলাই কর! হয় না। মেজদির মতে! বৃত্তি পায়নি বলে সেকেও্ডে ক্লাশে 
উঠে ছোট বোনটার পড়া বন্ধ । ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলির বই জোটে তো 
জামা জোটে না, মা’র হাতের কজিতে একগাছ করে ঢিলে শাখা শুধু ঠকঠক 
করছে। আর পিসিম! সব দিকে সবাইর মনের মতো করে তার জন্তো এখানো 
পাত্র খুঁজে মরছেন। 

বাবা দিন-দিন ধ'রে যাচ্ছেন তলিয়ে । এই সুদুর মফঃম্বলেও কাঁবলিয়ালারা এসে 
ভিড় পাকিয়েছে। 

বীথি বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলো । 

“না, না, পড়া তুমি ছাড়তে পারো না, সব-কিছুর চেয়ে বড়ো তোমার এই 
কেরিয়ার! গ্র্যাজুয়েট তোমার হতেই হবে যে করে হৌক--আর অনার্স নিয়ে । 
ছেলেটাকে দিয়ে যা করানো গেলো না, তোমাকে তাই করতে হবে, বীঘি। 
তোমার দিকে চেয়ে সব আমি পেরিয়ে যেতে পারবো । তুমি আমার ছেলের 
চেয়েও বেশি৷? ১ 

তার দাদা দু-হুবার বি-এতে ঘায়েল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বদেছে। 

বীথি বললে, ‘তা হলে এখন কি করবে ভেবেছ ?” 

‘ও ছেলেটাকেই বিয়ে দেবো! ৮ 

“বিয়ে দেবে! তাতে এগোবে কি? 
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“নগদ কিছু টাকা পাওয়া যাবে যে। বেশি নয়, হাজার খানেক _-ত। ওঁ ছেলেকে 
এই যে দিতে চাচ্ছে, আমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি 1” 

বীথি বিমর্ষ হয়ে গেলো, “দাদার বিয়েতে তুমি পণ নেবে নাকি, বাবা? 

“না, না, তোর ভাবনা নেই._পাঁশ-করা! মেয়ে নয়৷ বিনারকবাবু তার কাধে 
দুটো সন্মেহে চাপড় দিয়ে তাকে যেন আশ্ব্ত করলেন, “নিতান্তই গেরস্ত-ঘরের 
মেয়ে, কথামাঁলাটাও শেষ করেছে কিনা সন্দেহ। ওটার জন্যে আবার পাশ-করা 
মেয়ে! ভগবান এই যে জুটিয়ে দিচ্ছেন, ওর কপাল ভালে|।? 

“কপাল ভালো! তো আনি কিছু দেখতে পাচ্ছিনা । এ হাজার টাকায় তোমার 
কি হবে?’ ) 

“তবু ক’টা দিন আমি হাঁপ ছেড়ে বাচতে পারবো,’ বিনায়কবাবু তীর মুখচোখ 
ঘৌরালো করে তুললেন, “ঘাড়ের উপর দু-দুটো| বড়ে। ধার বড্ড চেপে বলেছে, নে 
দুটোকে যা হোক করে নামিয়ে না দিলেই আর নয়। হাজার টাকাই বা 
আমাকে এখন কে দেয় ?” 

“কিন্তু দাদা রাজি হয়েছে? 

‘রাজি না হয়েই বা! উপায় কি? আজ হোক, কাঁল হোক, বিয়ে তো তাকে 
করতেই হুবে/ বিনায়কবাবু মুখে গ্রশাস্ত একটি বিভ্রতা ফুটে উঠলো, ‘হাজার 
খানেক টাকা যখন এখন এসেই যাচ্ছে আচমকা, তখন বুদ্ধিমান হওয়াটাই 
তো তাঁর উচিত। কোনদিন সে আর এতো! টাকা একসঙ্গে দেখবে নাকি 
জীবনে ? 

বীথি সোজা গলায় বললে, “কিন্ত দাদার এখনো একট চাকরির দেখা নেই” 
“বউ ঘরে এলেই তখন চাকরির চাড় হবে। চাকরি না করলে তাকে সে 
খাওয়াবে কি? তার তখন বেড়ে যাবে না দায়িত্ব ? 

বীথির সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো দাদাীর-উপর | জলঙ্যান্ত একট! পুরুষ হয়ে এই 
তাঁর জীবিকার্জনের ব্যবস্থা ! আর এই সব পুরুষই কিন! মেয়েদের চেয়ে অগ্রদর 
বলে জক কারে! 

বীথি সটান দাদার ঘরে ঢুকে পড়লো । হরেন তখন টেবিলের উপর পা তুলে 
দিয়ে সিগরেটে ধোঁয়া নিচ্ছে । 

‘দাদা, তুমি নাকি বিয়ে করছ ? 

“কাজে-কাজেই, ধোঁয়ার সঙ্গে-সঙ্গে কথাটা সে আলগোছে ছেড়ে ছেড়ে দিলে । 
“কাজে-কাজেই মানে ?? বীথি ঝলমলিয়ে উঠলো, 'ংসারে বিয়েটাই তোমার 
কাজ নাকি ? 
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“আপা ততো! তাই, হরেনের গলা তেমনি নিলিপ্ত, ‘চুপচাপ বসে আছি, কাঁজকর্স 

নেই, বিয়েটাই অন্তত করা যাক 1” ) 

“এই কি তোমার একটা বিয়ে করার সময় নাকি?” গিছন থেকে বীথি তাঁর 

চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরলো, ‘তুমি আমার চেয়ে মোটে চারবছরের বড়ো। 

তুমি তো একটা শিশু ॥ 

হরেন ভ্রক্ষেপ করলো না। বিগলিত গলায় বললে, ‘এই তো সময় । বিয়ে 

করতে চাওয়াটা কি তবে তুই একটা বার্ধক্যের লক্ষণ বলে মনে করিস নাকি ?” 

‘তা করি না, কিন্তু এমন যে সেটা একট! পদার্থ অকর্মণ্যতার লক্ষণ, তা এই 

গ্রথম টের পেলুম।” 

‘তুই আমাকে অপদার্থ বলতে চাস ? 

হরেন ঘাড় ফিরিয়ে ঘুরে বসলো, “তোর এতো বড়ো মুখ? জানিস বিয়ে করে 

আমি হাজার টাকা পণ পাচ্ছি। তুই তা পাৰি কোনদিন বিয়ে করে?” 

‘রক্ষে করো» বীথি দ্বণায় জলতে লাগলো, ‘পণ নিচ্ছ, সে-কথা বড়ো গলা করে 

ৰলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না?” $ 

হরেন হাসির একটা উড়ন্ত ঝাপটা হানলে। বললে, ‘তুই এখনো তেমনি সেই 

সেটিমেণ্টালই আছিস, খুকি। পণ নেবো না কেন? পণ না নেবো তো ও- 

মেয়েকে বিয়ে করবার আমার কি মাথাব্যাথা পড়েছে?” 

“তবে বিয়েকে তুমি একটা ব্যবসা ঠাওরেছ ?” 

‘শোন্‌ খুকি হরেনের মুখ গাস্তীর্ষে নিটোল হয়ে উঠলো, “যারা বিয়ে করে, পণটা 
' তাঁদের জন্যে তৈরি হয়নি, যাদের বিয়েটা হয়, তাঁদের জন্যে । বিয়েটা তো 

আমরা এখানে করছি না, আমার বাবা ও মেয়ের বাবা! মিলে বিয়েটা এখানে 

ঘটাচ্ছেন। অফার, একসেপটেন্স আর কনসিডাঁরেশন-_তিনে ' মিলে অটুট 

একটি কনট্রা্ট । যদিও আমরা বলে থাকি, আমাদের বিয়েটা কনট্রা্ট নয়, 

্তাক্রামেণ্ট ।” 

‘তবু তো এ বিয়ে !! বীথি রাগে নিজেকে দুর্বল বোধ করতে লাগলো । “হা, 

একেই আমর! সামাজিক ভাষায় বিয়ে বলে থাকি বটে। নইলে, চিনি না গুনি 

না, কোথাকার কার একটা মেয়েকে ধরে এনে হৃদয়-মন একসঙ্গে সমর্পণ করে 

দেবো_টাকা ছাড়া এ ছুর্দিনে তুই তা আশা করতে পারিস না, খুকি। 

ইকনমিকসেই পাশ করতে পারিনি, কিন্ত ডিমাণ্ড এ্যাণ্ড দাপ্লাই-চ্যাপটারটা 

না মতো বুঝেছিনুম। তা ছাড়!’ বীথি ছুই পায়ে অটল হয়ে দীড়িয়ে 
রইলো] । 
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“তা ছাড়া, যে বিয়ে করে, পণটা তাঁরই প্রাপ্য নয়, যে বিয়ে দেয়, তাঁর উইণ্ড- 
ফল ৷’ হরেন সিগরেটে একটা হালকা টান দিলে, ‘বাবাকে এপর্যন্ত কিছুই তো 
সাহাষ্য করতে পারলুম না, অন্তত কষ্ট করে বিয়েটা তাঁকে করে দিই। একেবারে 
ছেলে নামের অযোগ্য হয়ে থাকবো, সেটা কি ভালে! দেখায় ? 

“থাক, পিতৃভক্তির চূড়ান্ত দেখিয়েছ,’ শত্রুতার একটা দুরত্ব রাখবার জন্যে বীথি 
সরে দীড়ালো, “কিন্ত ও টাকাটা তুমি রোজগার করে বাবীকে দিতে পারতে না 
এনে?’ 

“আমি কেন, আমার বাবাও পারতেন না। তাই না আমি এমন একটা সহুদ্দেশ্তে 
ব্যবহৃত হতে পারছি । আর» হরেন মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলো, ‘হাতের কাছে 
এমন একটা সহজ রোজগার থাকতে কেন যে সেটাকে পকেটস্থ করা হবে না, 
তার কোনো যুক্তিই আমি দেখতে পাচ্ছি না। পণ না নিয়ে বিয়ে করলেই কি 
সে-মেয়ের দাম আমার কাছে চক্ষের নিমেষে হু-হু করে বেড়ে যেতো নাকি?’ 
“কিন্ত হাজার টাকা কতোক্ষণ? পেতে-পেতেই বাবার ধার গুধতে বাবে: 
মিলিয়ে? বীথি তার গায়ে যেন একতাল কাঁদা ছু'ড়ে মারলো, তুমি পুরুষ, 
পুরুষ হয়ে আর কোনো ভদ্র উপায়ে তুমি বাবার এখণটা শোধ করে দিনে 
পারতে না? 

“যে করে হোক, তবু তো পারলুম, আর বরাতজোরে পুরুষ হয়েছি বলেই পারলুম৮ 
হরেনও তাঁর গায়ে এমন কিছু পুষ্পবৃষ্টি বর্ষণ করলে! না, ‘তুই তো তা-ও পারবি 
না, বোকা মেয়ে! উঠে-পড়ে পাশ করা ছাড়া বাবার জন্তে তুই বা কি করতে 
পারলি ? 
“বীথি গম্ভীর হয়ে গেলো। প্রতিজ্ঞায় কপাল উঠলো তার উজ্জল হয়ে। 
দুর্দমলীয় দ্বড়াবার ভঙ্গিতে এলো! একট! নিষ্ঠুর বলদীপ্তি । বললে,“কিস্ত ঘটা 
করে বিয়ে যে করছ, বউকে খাওয়াবে কি জিগগেন করি ?' 
চেয়ার থেকে হরেন যেন মেঝের উপর টুপ করে খসে পড়লো» ‘বা রে, আমি 
খাওয়াতে যাবো কেন? আমার কি দায় পড়েছে ! 

“তোমার নয় তো কার দায়? নিরীহ একথা মেয়ে ধরে এনে_' 

“হলোই বা, তাঁতে কি,’ হরেন অৰাক হয়ে বললে, “সে কে যে তার আমি দায় 
নিতে যাবে৷?” 

বীঘি তার বিক্ষারিত চোখ দুটো যেন বিদ্ধ করে দিতে চাইলো, ‘সে তোমার 
বউনা?’ 

নির্লজ্জের মতো হরেন উঠত ‘সে - জানার 1385 সে সমস্ত 
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পরিবারের বধু। সমস্ত পরিবারের সম্পত্তি। বউ ঘরে এলে চাকরটা তুলে 
দেবেন বলে মা তো এখন থেকেই জন্পন। গুরু করেছেন। আমি একা তার 
ভার নিতে যাবো কেন ?? 
“তাই বলে তোমার বউকে তুমি খাওয়াবে না?” 
‘আমি খাওয়াবার কে?’ সিগারেটের টুকরোটা হরেন ছু, আঙুলের চাপে 
ছাইদানের উপর পিষে ফেললে, ‘সে নিজে খেটে খাবে। যতোক্ষণ সে আমার 
একার নয়, পাঁচজনের, ততোক্ষণ তাঁর উপর আমার একবিন্দু দায়িত্ব নেই।” 
“একা নয় যানে?” বীথি ঝলসে উঠলো, “বাবা আর একা সব দিক সামলাতে 
পারবেন নাকি ভেবেছ? ওকালতি তার নেই বললেই চলে-_-এই সময় সমস্ত 
ভার তো তোমাকেই নিতে হবে একলা!” ম্বণায় সমস্ত মুখ তার শীর্ণ, ধারালো 
হয়ে এলো, পুরুষ বলে তো খুব বুক ফোলাও, কিন্তু এক! সামান্য একট। জীর 
ভার নিতে পারবে না, তোমার আত্মহুতা| কর! উচিত, দাদ! ।, 
“বিয়েই তো করছি । হাসতে-হাসতে হরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো, 
‘কিন্ত, উঃ, একা যদি সেই বিয়েটা করতে পারতুম, বীথি। যদি সত্যি একা 
হয়ে যেতে পারতুম চারদিকে । তা হলে আর ভাবতুম নাকি কোনো কিছু?” 
দাদা যে সত্যি কি বলছে, বীথি তার মুখের দিকে হা করে চেয়ে রইলে|। 
রিয়ের গন্ধে একেবারে দিথিদিক হারিয়ে ফেললে! নাকি? উঃ, ছেলেগুলি 
কি তাড়াতাড়িই যে বকে যেতে পারে। 
দু'পা ঘুরে হরেন আবার তার চেয়ারে এসে বসলো । বললে, “দি সত্যি 
কোনোদিন নিজেকে এক! বলে অনুভব করতে পারি, বীথি, সেদিন আমার 
‘জীবনে আমি নতুন করে জন্ম পাঁবো। সেদিন সামান্য একটা স্ত্রীর ভার নিতে 
আমি ভয় পাবো না 
বীথি আবার একটা ঝিলিক মারলো, “সেই সামান্তার প্রতি যে তোমার 
বড়ো দয়া 1” i 
‘নিশ্চয়, সে তো সামান্তই আমাদের সক্লকার কাছে, কিন্ত সে যদি আমার এক 
হতো দেখতিস, দেখতিস সে কখন নিদারুণ অসামান্য হয়ে উঠেছে 7» 
দাদার আইডিয়েলিজমে বীথি এতোক্ষণে একটু নরম হয়ে এলো'। বললে, ‘তাই 
তো আমরা চাই। গলায় গামছা বেঁধে বিয়ে যখন নিতান্ত করবেই, তোমার 
বউ এসে সংসারের শ্রী ফিরিয়ে দিক। জাগিয়ে দিক তোমার দারিতজ্ঞান » 
কর্তব্যবুদ্ধি, তোমার দায়িত্বজ্ঞান।” বীথি চেয়ারের দিকে প্রায় নাটকীন্ন ভঙ্গিতে 
এগিয়ে আসতে লাগলো, ‘একা-_একা তুমি তো বটেই। বাবা আর একহাতে 
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কতো কাল পাঁরবেন সংসারের জোঁয়াল টানতে ? এবার থেকে একা তোমাকেই 
তো সব ঘাড় পেতে নিতে হবে। বিয়ে যখন নিতান্ত করবেই, চাঁকরিও তবে 


সেই সঙ্গে একটা যোগাড় করে ফেল 


হরেন অনেকক্ষণ একতৃষ্টে তার মুখের দিকে. চেয়ে রইলো। পরে সংক্ষেপে 
জিগগেস করলে, ‘তুই এবার আই-এ দিয়ে এসেছিস না?” 

হ্যা, কে না জানে!” 

“তারপর তুই আবার বি-এ পড়তে যাবি না ?” 

“নিশ্চয় । আর, পাশও করবো একবারে । 

“কর্‌, কর্‌, যতো খুশি তুই পাশ কর্‌, বীথি” হরেন আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লো, যতো খুশি তুই পড়, পৃথিবীর সমস্ত বই তুই শেষ করে দে, তবু তুই 
কিছু বুঝবি না, ঘরের এ খুঁটিটার মতোই তুই মূর্খ হয়ে থাকবি চিরকাল | সাধে 
কি আর লোকে বলে মেয়ের! শত বিদুধী হলেও তাদের কিছু জ্ঞান-গম্যি হয় 
না? যা) শুন্ঠে হাতের সে একটা ঝাপটা! মারলে, ‘পড় গে বসে-বমে-_ ভালো 
ভালো! প্যাসেজ মুখস্ত কর্‌ গিয়ে, খুব কোট করতে পাঁরবি--একজামিনে কাজে 
দেবে।” 

পকেট থেকে দেশলাই বার করে হরেন একট! সিগারেট ধরলো । / 


বাবা যে দারিদ্র্য কতো তলিয়ে গেছেন বীথি সেটা গায়ের উপর স্পর্শের মতে৷ 
অনুভব করতে পারে। তিনি আজকাল তাকে আর একটাও পড়ার কথ 
জিগগেস করেন না, সে সম্বন্ধে সমস্ত কৌতুহল যেন তিনি হারিয়ে বনেছেন। 
আই-এ পাশ করে সে বি-এ পড়তে যাবে, সেটা যেন ক্যালেণ্ডারের পৃষ্ঠায় 
জানুয়ারির পরে ফেব্রুয়ারির আমার মতে|। তার পড়াটা যেন এখন যান্ত্রিকতায় 
বাধা, নেই আর তাতে সেই প্রতিভার মৌলিকতা। যেন সামান্য একটা 
অভ্যেস, যেমন তার এই বয়েদ। নে যেন আর গড়ছে না, তাকে পড়ানো 
হচ্ছে, না পড়লে তাকে আর এখন মানায় না, আর তার মানে হয় না কোনো। 
বাবার এই অনুৎসাহ বীথিকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলো। শুধু পরীক্ষায় 
ভালো করে সে আর. বাবার মনোমত হতে পারছে না--নিরর্থক কীতিটা আর 
তাঁর কৃতিত্ব নয়। নিজের উপর বীথির ধিক্কার জন্মে গেলো । 


সত্যি, সে কেন ছেলে হয়ে জন্মালো না? তাহলে সে কতো কাজ করতে 
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পারতে, জীবনকে কতো! বিপন্ন করতে পারতো অনায়াসে । দেখাতে পারতো 
কতো সাহস, সবাইকে দিতে পারতো কতো বড়ো নির্ভর | বীরের মতো বাবার 
সঙ্গে কাধ দিয়ে দাড়াতো৷ পাশাপাশি, ছুদিনে সংসারের ভোল দিতে। ফিরিয়ে । 
এই কেমন অসহায় আলস্তের মধ্যে বসে আছে, পরিতৃপ্ত শূন্যতায় । তার হাত 
আছে তবু হাত নেই, পা আছে তবু দে চলতে পারছে না। মেয়ে, সত্যি সে 
মেয়েই হয়ে রয়েছে আগাগোড়া । 

ছেলেদের সঙ্গে তুলনার অলক্ষ্যে সে তাকে নামিয়ে আনছে বলে বীথি প্রতি 
রক্তকণায় উত্তপ্ত হয়ে উঠবো। ওঁ তো বাবার ছেলে মুরিমান শোভা পাচ্ছে। 
সংসারের দারিদ্রের বিরদ্ধে সামান্য কড়ে আঙ্লটি যে তুলতে পারছে না, সমস্ত 
চিন্তা যে হাওয়ার সঙ্গে ধোঁয়ায় দিচ্ছে উড়িয়ে। বর্ষারাতে দীপালি-উৎসবের 
মতো! যে ক্ষণকালিক একটা বিলাসিতার আয়োজন করেছে-_চারদিকের এই 
শ্বশানের মাঝে শুয়ে ওড়াচ্ছে যে এখন স্বপ্নের ফানুস । মেয়ে হয়ে বীথি কি 
তারে চেয়ে ছোট? 

গ্রতিজ্ঞায় সমস্ত ভঙ্গি তার ক্ষুরের প্রান্তের মতো প্রথর হয়ে এলো । কিন্তু কি 
সে করতে পারে, এখুনি করতে পারে? বাবার মুখে ফিরিয়ে আনতে পারে 
আবার সে সেই উদ্ধত দীপ্তি, মা"র মুখে সেই উদার ন্নিগ্ধতা ! সংসারের অনায়াস 
দিনাতিবাহনের স্রোতে আবার সেই ছোট-ছোট পুরোনো কলশব্দ । 

হ্যা, সত্যি আর চাওয়া যায় না সংসারেয় দিকে । আকাশটা এসেছে মুঠোর মতো 
ছোট হয়ে, ঘরের দেয়ালগুলো যেন ভূতের মতো দীড়িয়ে। বাবা এখন এনে 
বাসা নিয়েছেন তার নাকের ডগায়, মা নিয়েছেন জিভে। বাবার নাঁকটা আছে 
সব সময়েই কুঁচকে, মা'র জিভটা হয়েছে এখন জন্তুর ল্যাজের মতো। ছোট 
ভাইটা ট'যাড়সের সেরে এক পয়সা ঠকে এসেছে বলে মা তার কাঁচা মাথাটা প্রায় 
চিবিয়ে খাচ্ছেন, তারো চেয়ে ছোট ভাইটা হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকে 
চিমনিটা ভেঙে ফেলেছিলো বলে বাবার সামান্য পিতৃত্বের কথাটা আর মনে ছিলে! 
না। পিঁপড়ের মতো এ পরিবারে তার ভাইবোনগুলি বাঁক বেঁধে এসেছে, কিন্ত 
আশ্চর্য, পি'পড়ের মতো তারা ক্ষীণজীবী নয়। খুঁটে-খুঁটে সারাদিন তারা খাবার 
কুড়িয়ে খাচ্ছে, যদি খাবার তাকে বলো, সেই দিক থেকে তাদের অধ্যবসারটা 
স্কুলের রচনায় স্থান পাবার মতো । আবার সেই খাবার ভাগ করে দিতে মা'র 
অপক্ষপাতিত্বের নমুনা যদি একবার দেখ! দুজনের যখন ভাগে ছুটছে না, 
তখন বাকি তিন জনকেও উপোস করে থাকতে হবে। তোমার যখন ছুটো জামা 
আছে, আর ওর যখন একটা ছেঁড়া, তখন কি তোমার সাধ্য বাড়তি জামাটাকে 
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তুমি কীচির অত্যাচার থেকে রক্ষা করো! । মিছিমিছি মারামারি করে লাভ নেই, 
কেননা মাঝপথ থেকে মা আর বাবা যুধ্যমান ছুই পক্ষকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন 
সেই শল্যপর্ব থেকে একেবারে মুষলপর্বে। 

আশ্চর্য, এই সংসারেরই নিশ্চিন্ত আবহাওয়ায় বসে বীথি একদিন কবিতা 
মিলিয়েছিলে| ৷ বাবা সে-কথাটা আজকাল একবার ভুলেও জিগগেস করেন না 
তার সেই নীরবতাটা বীথি একটা তিরস্কারের মতো, অনুভব করে। সত্যি, 
কবিতা লিখে কি হবে, কবিতা লিখে কি পয়সা পাওয়া যায়? 

আট-_আর্টের সঙ্গেও টাকার কি অঙ্গাঙ্গী সন্ন্ধ__শিকড়ের সঙ্গে যেমন শাখার । 
গকেটে যদি তোমার টাকা না থাকে, বীথির কেবল এই কথাই বারে-বারে মনে 
হতে লাগলো, তবে আর্ট তুমি সৃষ্টি করতে গারো! না!) যদি, তোমার টাকা ন| 
থাকে পকেটে, তবে সে-আর্ট তুমি উপভোগও করতে পারো! না। যার বিত্ত নেই, 
তার কবিত্বও নেই । 

দাদার উপর পুরুষ হওয়ার জন্যে রাগ বা নিজের উপর মেয়ে হওয়ার জন্তে 
ধিকারের চেয়ে বীথির বাবা-মায়ের উপরই বেশি ছঃখ হতে লাগলো, একাস্ত করে 
তার! তাদের, এতোগুলি অকর্মণ্য অধম সন্তানের, বাবা-মা হয়েছিলেন বলে। 
দারিদ্র্য এসে বাবার সঙ্গে তার সেই অন্তরঙ্গতাটি পর্যন্ত শুষে নিয়েছে : এখন সে 
আর আগের মতো ক্ষুধাতুর, রিক্ত ছুটি হাত নিয়ে বাবার কাছে এগোতে পারে 
না। তাই সে চুপি-চুপি এসে বসে এখন মা*র পাশটিতে। শোকাকুল স্তব্ধতায় 
মাকে দে এখন সাস্বন। দেয়, বাজারের ফর্ম নিয়ে আলোচন! করে, নিজের শাড়ি 
কেটে ছোট ভাই-বোনদের নানা মাপের জাম! বানায়, রান্না কর! থেকে গুরু করে 
ঘাটে গিয়ে বাসন মাজতে বসে। শ্বশুর-বাড়িতে ফিয়ে গিয়ে মেজদির যে ফের 
শাশুড়ির সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না তা নিয়ে মা'র সঙ্গে উদ্বেগ বিনিময় করে, বিয়ের 
পর অন্তত দাদার যদি কাওজ্ঞান হ্য় এই বলে মাকে সে আশ্বাৰ দেয়। এক এক 
সময় দুই হাতে মা’র গলা জড়িয়ে ধরে বীথি কানে-কানে বলার মতো! করে বলে, 
“আরো! ছুটি বছর মা, তারপরে আর আমাদের ভাবতে হবে না! 

সর্বাণী মেয়ের মুখের থেকে চুলের গুচ্ছগুলি কানের পিঠের দিকে একটি একটি 
করে সরিয়ে দিতে-দিতে বলেন, “উনিও তো সেই কথাই বলছেন, সেই কথা 
ভেবেই তো আছেন বুক বেঁধে ।” 

একদিন সর্বাণী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তুই যে কেবল পরীক্ষা খারাপ দিয়েছিস 
বলছিস, উনি তে দেখি বেজায় ঘাবড়ে গেছেন, কি, ব্যাপার কি, তি পাবি ন! 
নাকি? 
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বীথি হেসে বললে, ‘কষ্টেস্ষ্টে তা হয়তো একটা পাওয়া যাবে, কিন্ত 
তিবে আবার কিন্তু কি?” সর্বাণী উথলে উঠলেন, ‘বৃত্তি পেলেই তো হলো 1” 
‘কি হলো? 
“আরো দুবছর পড়বার তো স্থবিধে হলো]।, সর্বানী জলের মতো! বললেন, ‘আমি 
ভাবছিলুম, মেয়েদের বৃত্তি দেয়ার নিয়মটা এবার থেকে উঠে গেলো বুঝি ? 
“কেন, উঠতে যাবে কেন ?” 
বিললেই হলে,” সর্বাণী চোখের কিনারে তেরছা একটা! টান দিলেন, ‘বললেই 
হলো, এতোগুলি টাকা দিয়ে মেয়েরা করে কি! ভালো কাজে, বাপ-মায়ের 
কাজে যে তা লাগতে পারে এ তে সবাই না-ও বিশ্বাস করতে পারে-_জানিস না 
বুঝি টোনার শালির কাও?” 
“সে আবার কোথেকে এলো ? 
‘টোন, শশী-সেরেস্তাদারের ছেলে, যে দিবারাত্রি কেবল ফটা কেটে .নামাবলী 
দিয়ে ঘুরে বেড়ায়? 
তার আবার একটা শালি আছে নাকি, মা?” বীথি হেসে ফেললো, “কি 
_ করলো বেচারি?” এ 
“মে তোর কাছে বলা যায় না।” সর্বাণী কথাটা চাপা দিতে গেলেন, “যাক, বৃত্তি 
যখন পাবিই ভাবছি, তখন আবার পরীক্ষা খারাপ দিলি কি করে? ক’টা 
" মেয়ে বৃত্তি পায় জিগগেস করি? এ তো অবনীডাক্তারের ছেলে নরেশও এবার 
পরীক্ষা দিয়েছে--নে বৃত্তি পাবে, তাঁর গুষ্টিতে কেউ পেয়েছে ? kh 
বীথি হঠাৎ গুদান্তে ডুবে গেলো, ‘মেয়ে হলে বোধকরি পেতো, মা। আমারও 
এই মেয়ে-বৃত্তিতে তাই মন্‌ উঠছে না একেবারে । ছেলেদের সঙ্গে সমান প্রশ্ন 
জবাব দেবো, অথচ বৃত্তি নেবার বেলায় আলাদা দল পাকিয়ে দীড়াবো মেয়ে 
হয়ে, গেটাকে এমন-কিছু ভালো পরীক্ষা দেয়া বল! চলে না? 
সর্বাণীর মুখের ছোট্ট একটি হা-র মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত মূর্ঘতা এসে বাসা বীধলো। 
“মেয়েদের বৃত্তিটা মা, মাথ৷ গুনে আলাদা করে তেরো জনকে দেয়া হয়, বীথি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা! সম্বন্ধে সর্বাণীকে ধাঁতস্থ করবার চেষ্টা করলো, ‘গেজেটে 
তুমি যে-নম্বরেই গিয়ে দ্বাড়াও না৷ কেন) তুমি যদি ও ভাগ্যবতী প্রথম তেরোটি 
মেয়ের মধ্যে চলে আসতে পারো কোনোরকমে, তা হলেই তুমি বৃত্তি পেরে 
যাবে ।” বীথি অন্গৃতপ্তের মতে৷ বললে, “ওটাকে শুধু বৃত্তি পাওয়াই বলে মা, 
পরীক্ষায় ভাল করা বলে না 
‘বৃত্তি পাওয়া হলো, অথচ পরীক্ষায় খারাপ করলি, তবে কি তুই পরীক্ষায় ভালো 
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করবার জন্তে বৃত্তিট! উঠিয়ে দিতে বলিস নাকি ? . সর্বাণী যেন একেবারে তেড়ে, 
এলেন। ] 

“তা বলি না, কিন্তু পুরুষদের হাত থেকে সেই সন্মান তো জোর করে কেড়ে 
নিতে পেলুম ন৷ বীথি যেন সর্বাঙ্গে একটা কলুষিত অপমান বোধ করতে 
লাগলো, “শুধু মেয়ে হয়েছি বলে করুণা করে বৃতিটা আমাকে যেন ভিক্ষে দেয়া 
হলে! | সেই জন্তে, বৃত্তি পাবো জেনেও, আমি পুরোপুরি খুশি হতে পাচ্ছি না। 
উঃ, তোমাকে বলবো কি মা, একান্ত করে এই মেয়ে হওয়ার জন্তে সব সময়ে 
আমাদের এই মেকি মুল্য দেয়া_-কোনে! সভায় হলে £ এই, সরে দীড়াও, 
মেয়েরা আসছেন) বাস্‌-এট্রামে হলে: এই, উঠে দাড়াও, ওটা মেয়েদের 
জায়গা ; পরীক্ষায় হলে : এই, সোজা করে দেখ, এটা মেয়েদের কাগজ--উঃ, 
আমর! কবে যোগ্য হবো, আরে! যোগ্য হবো, মিনতি করে নয়, পরিষ্কার দাবি 
করে নেবো আমাদের নিজেদের জায়গা । ভিড়ে যাবো, অথচ গায়ে কারো 
ছোয়! লাগলে গাঁয়ে তক্ষুনি চাকা-চাকা ফোস্কা পড়বে, আমাদের এই 
নোংরা মেয়েলিপনা কবে ঘুচবে? মেয়ে ছেড়ে সত্যি করে আমরা মানুষ 
হবে| কবে?” 

বীথি এক নিশ্বাসে এতো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিলো যে মায়ের মুখের দিকে 
একবারও সে চেয়ে দেখেনি । সে-মুখ কখন পুড়ে ছাই হয়ে অন্ধকারে উড়ে 
গেছে। 

বীথি হঠাৎ তার হাতে একট! ঠেলা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, “এ কি, তোমার কি 
হলো, মা?” / 

সর্বাণী নয়, যেন একটা! কাঁটামুও কথা কইলো, “তুই এ কি বলছিস, খুকি? তুই 
ভিড় ঠেলে সভায় যাস নাকি, বাস্‌-এ চড়িস নাকি একা-একা» কি ভীষণ কথা, 
আমি গিয়ে এক্ষুনি ওঁকে বলে দিচ্ছি-_পড়ে-শুনে তবে তুই কি ছাই মান্গুষ হতে 
গেলি? ৷ এর চেয়ে ঘরের মেয়ে, তোর মেয়ে হয়ে থাকাই যে ভালো ছিলো। 
এই তো! টোনার শালি, সর্বাণী কথার মাঝখানে আবার একটা বিশ্বয়ের ধাক্কায় 
কাটা পড়লেন, “কি কাঁগ্টাই না করছে!’ 

বীথি লজ্জায় একেবারে চুপসে গেলো, তবু: ঠোটের পরিষ্ষীণ হাপিটি'দে অস্ত 
যেতে দিলো না, কাগজের মতো শাদা, পরিচ্ছন্ন গলার বললে, “আমার 


_ জন্তে তোমার কিছু ভয় নেই, মা। কাণ্ড দুরের কণা, সামান্ত একটা বীজ 


আমি করতে পারবো না। এ পর্যন্ত বাড়ির বাইরে আমি পা দিইনি, আমার. 
পা দুটো মা, খাটের পায়ার মতো । ভিড় কাকে বলে স্বপ্নে পর্যন্ত আমার 
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- কোনো ধারণা নেই, জেনান! হায় বলে বাস্‌ থামিয়ে তাতে চড়তে হবে ভাবলে 
আমার রীতিমতে। লজ্জা করে । আমার জন্তে মিছিমিছি কেন ভাবছ ?” 
“তবে সর্বাণী আবারঞ্ধন্থকের মতো! বেঁকে উঠলেন, “তবে পুরুষদের সঙ্গে 
ঠেলাঠেলি করে এগিঞজে যাবার কথা কি বলছিলি? গায়ের জোরে পারবি নাকি 
ওদের সঙ্গে?” 
“তা কেউ-কেউ পারেও, মাঁ। জামাইবাবু খন মেজদিকে ঠ্যাঙায়, মেজদিও 
তখন ছেড়ে কথা কয় নাকি? বীথির হাসতে পর্যন্ত এখন ইচ্ছে করছে না, 
“আমি গায়ের, জোরে না পারলুম, মা, কিন্তু মাথার জোরে পারবো না কেন? 
তাই বি-এটা আমি আরো ভালো করে পড়তে চাই__-যেখানে মেয়েদের বলে 
আলাদা কোনে বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা নেই, যেখানে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের 
উন্মুক্ত গ্রতিযোগিতা | সেখানে আমি একবার দেখবে! তাদের ছাড়িয়ে যেতে 
পারি কি না, তাদের যার! শ্রেষ্ঠ, তাদের যাঁরা শিরোমণি 1” 
হ্যা, পড়বি বই কি, এতোক্ষণে সর্বাণী যেন আশ্বস্ত হলেন। এলেন এতোক্ষণে 
মেয়ের কাছে ঘনিয়ে, হ্যা, বি-এ পাশ ন! করলে চলবে কেন 18 
ও তোমার গুণধর ছেলে মা, আমার পূজনীয় দাদা, বীথি দীপ্ত মুখে বললে, 
“একটা বিয়ে করা ছাড়া জীবনে আর কিছু যে করতে পারলো না, সামাজিক, 
উপযোগিতায় অন্তত তাকে বাবে! ছাড়িয়ে। অন্তত তার চেয়ে আমি দামী 
হবে| কথাটা মা সাংসারিক অপভাষায় বুঝতে চাচ্ছেন মনে করে বীথি রূঢ় 
কণে বললে, ‘টাকা, টাকা, টাকা রোজগার করে এনে দেবো মা, পুরুষপ্রবর 
আমার মুতিমীন দাদা যা পারলেন না, দরকার হলে তাকেও সন্্রীক খেতে দেবে। 

. মা, পেট ভরে-আমি একবার দেখবো, মেয়ে হয়েছি বলে একেবারেই মেয়ে 
হয়ে যাইনি ৷? 
“তাই বল্‌ সর্বাণী ডগমগ করে উঠলেন, ‘আগে তোর কথা শুনে এমন ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলুম । নিশ্চয়, তুইই তো আমাদের ভরদা, বীথি-_নইলে ও টোনার 
শালি, ছি ছি-ছি--তোরই মুখের দিকে আমরা চেয়ে আছি। সৎ পথে থেকে 
টাকা রোজগার করার মতে! বড়ো কাজ আর কি আছে?” 
পুরুষ হলে শুধু টাকা রোজগার করলেই হয়তো চলতো, কিন্তু মেয়ে যখন হয়েছে, 
তখন হায়, সৎ পথটাও তাকে দেখতে হবে! 
অপরিচিত সেই টোনার শালির জন্তে বীথির হঠাৎ মন কেমন করে উঠলো । 
বললে, ‘কিন্তু টোনা না৷ কার শালির কথা বলছিলে, মা, সে কি করেছে?” 

“আর বলিস নে ওর কথা, সর্বাণী সর্বা্দে ছি-ছি করে উঠলেন, ‘কাল যাস 
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আমার সঙ্গে ও-বাড়ি, দেখে আসবি নিজের চোখে । যেমন পাপ করেছিলো» 
তেমনি এখন তাঁর শান্তি ভোগ করছে। মেয়েটার হাল যা হয়েছে, যদি দেখিস 
খুকি, মায়া হবে ।” 

কিন্তু সর্বাণীর বিশেষ মায়া হচ্ছে বলে বোঝা গেলো না। বরং ‘মায়া হবে'-কথাটার 
মধ্যে একটা “বেশ হয়েছে*র ভাব যেন চকিতে উকি মেরে গেলো! । 

কি ভীষণ কাণ্ড না জানি মে একট! করেছে, সেই ভয়ে বীথি কিছু আঁর জানতে 
চাইলো না। 

“তোর কাছে সেই কথাটা আজ বলবে! বলেই এসেছিলুম, তোকে হু'সিয়ার করে 
দিতে, সর্বাণীর গলাটা ধুপ করে নেমে এলো, “বিয়ে হচ্ছে ন! বলে মেয়েটাকে 
বাপ-মা শেষকালে পড়তে দিয়েছিলো! ইস্কুলে, টেনেবুনে ক’বছর পড়ে ওছিলো! বুঝি, 
কিন্তু ও-সব মেয়ের পড়ায় মন বসবে কেন, লেখাপড়া গেলে! গোলায়, ধুরদ্ধর মেয়ে 
কোন এক ছোকরার সঙ্গে প্রেম করতে শুরু করলেন_-কি যে আজকাল সব 
নতুন-নতুন কথা বার হয়েছে বাপু সর্বাণী ছোট একটি টিপ্পনি কাটলেন, 
“আমাদের, সময় বাংল! ভাষায় অমন একটা শব্দ আছে বলে সাতজন্মে জানতুম 
না। তা কর্‌ তে কর্‌, ছেলেটাকে একেবারে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপে গেলো । 
মুখ ফুটে মেয়ে যে কখনো! বিয়ে করতে চায়, এই বাবা প্রথম শুনলুম।" রুদ্ধ একটা! 
নিশ্বাম ছেড়ে বীথি বললে, “বা, ভালোই তো করলো, বিয়ে হচ্ছিলো না, নিজের 
বিয়ের একটা ব্যবস্থা করলো । বাপ-মা*র সমস্তাটা এক কথায় মিটিয়ে দিলে? 
“ভালোই করলো?” সর্বাণী সমস্ত গায়ে চিড়বিড় করে উঠলেন, “কোথাকার কে 
একটা অচেনা ছেলে, তার সঙ্গে গোত্রে মেলে না, গণ মেলে না, বিয়ে করবার 
জন্যে অমনি হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো, ভালোই করলো বলতে চাস ?' 

বীথি এবার নিশ্বাসটা ততো সহজে ছাড়তে পারলো না। বললে, তারপর 
কি হলো? 

‘কি আবার হবে? মাথার উপরে জলজ্যান্ত মা-বাবা তো বেঁচে আছে? 
ছেলেটাকে প্রায় ঘাড় ধরে শহর থেকে বার করে দিলো ।” 

«আর ছেলেটা অমনি হেট হয়ে সুড়-স্ুড় করে চলে গেলো, মা?” 

“তাই তো হয়েছে মজা” সর্বাণী গলাটাকে রসালো করে তুললেন, “যেই চলে গেছে, 
মেয়ে অমনি লম্বা বিছানা নিয়েছে। খায় না, দায় না, পড়ে-পড়ে কেবল কাদে | 
“কাদে?” বীথির মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে দুঃনহ একটা শিখা উঠে গেলো, ‘যে- 
পুরুষ তাকে নির্ণজ্জের মতো অমন ত্যাগ করে গেলো, তার জন্তে সে তারপর 
কাদতে বসেছে, মা? আর তোমরা সে-কথা জানতে পাচ্ছ? 
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‘জানবো না? পাপ কখনো চাপা থাকে নাকি?" সববানী খরখরে গলায় 
বললেন, “কাদবেই তো, সারা জীবন কীদবে_-পাপ করলে তার শান্তি ভোগ 
করতে হবে না? 
পাপ? পা পিছলে বীথি যেন অথই জলে পড়ে গেলো, তুমি না বলছিলে সে 
প্রেম করেছে? 
‘ও তো পাপই, এ-বয়সে ও তো পাঁপই একশোবার |” 
বয়েসে বিয়েটা তো ওর অনায়াসে হতে পারতো, মা 
সর্বাণী কথাটা নিজের মতো! করে বুঝলেন ; বললেন, ‘কি করে হতে পারতে! ? 
প্রেম করলেহ তো! আর হলো! না_-এক গোত্রে বিয়ে হতে পারে নাকি কখনো ? 
আর ওর বিয়ে কোনো দিন হবে ভেবেছি নাকি? কেলেঙ্কারির একশেষ হয়ে 
গেলো! না?” 
“বিয়ে যখন আর হবেই না বলছ, তখন, বীথি আবার ভয়ে-ভয়ে বললে, “সেই 
ছেলের সঙ্গেই দিয়ে দেয়৷ হোক না 
এখান থেকে ঘরে গেলে যদি হয়, কিন্তু যাক গে বে-কথা,* সর্বাণী আবার মেয়ের 
কাছে ঘন হয়ে গুটিয়ে বললেন) গল! নামিয়ে বললেন, ‘বিয়ের আগে সুনাম ও 
বিয়ের পরে সতীত্ব এই দুটো নিয়েই মেয়ে_-এ-কথা কোনদিন ভূলিস নে, বীথি । 
দেখলি তে, ওমেয়েটাও পড়তে গিয়েছিলো, ওকে দিয়েই হয়তো বাঁপ মা কতো 
আশা করেছিলেন 
“বিয়েই আশা করেছিলো, মা, কিন্তু” বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘আমার 
জন্যে তোমার কিছু ভাবনা নেই, মা, তোমার টোনার সেই শালি আমার মতে 
বৃত্তি পায়নি |». & 
সর্বাণী তার দিকে চেয়ে অদ্ভুত করে শব্দহীন হেসে উঠলেন । 
‘আমার বিয়ের আগেও নেই, পরেও নেই-__-আমার আবার কি ভয় নাঃ 
‘তবু, দিন-দিন তুই বড়ো হচ্ছিস, মনে রাখিস 
“কি কর! যাবে মা, মনে না রাখলেও দিন-দিনই আমাকে বড়ো হতে হবে। বড়ো 
যে হবো সেই তো আমার জোর ! 
‘তা তো হবি, কিন্তু তৌকেও ইন্ধুলে-কলেজে পড়তে দিয়েছি, দেখিস, কেউ যেন 
টু শব্দটি না করতে পারে 
‘সবাই আর তোমার টোনার শালি নয় যে একেবারে পাড়া মাথায় করে 
ভ্যাবাতে গুরু করবে, বীথি উদ্ধত ছুই কীধের উপর চুলগুলি ছড়িয়ে দিয়ে সোজা 
হয়ে বসলো, ‘পৃথিবীতে অনেক বীজাণু আছে মা, ইংরাজিতে তাকে মাইক্রো 
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বলে_কিন্তু সব মাইক্রোবই ক্ষতিকর নয়, সব মাইক্রোবেই রোগ হয় না, 
কতোগুলিতে আবার জমির সার হর, কতোগুলিতে আবার শস্ত সমৃদ্ধিশালী হয়ে 
ওঠে। মেয়েদের মধ্যে কেউ গুধু পাশ করে, কেউ আবার বৃত্তি পায় । অতএব 
আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে ন! 

মেয়ের গভীর বিগ্তাবস্তায় সর্বাণী আপাদমস্তক অভিভূত হয়ে বসে রইলেন । 


হরেন বিয়ে করে বউ ঘরে আনলো | বীথির রেজান্টট! তখনো বেরোয়নি বলে 
তাকেই নিতে হলো বরণ করে। 

কিন্তু সমন্ত ব্যাপারটার উপর এমন সে একটা মুখ করে রইলো। যেন চোখের 
উপর সগ্ধ-সগ্ভ সে একটা ফাসি দেখছে। আর হরেনের মুখ গোল, গুকনো একটা! 
ভাতের গরসের মতো বিস্বাদ । 

মিরকুটে একটুখানি একটা খুকি | এক গল! ঘোমট|। নিশ্বাস নিতে ফুসফুদটা 
যে সামান্য দুলে ওঠে সেই সম্বন্ধে পর্যন্ত তার ভয়। শরীরটা থেকে কোথাও সে 
উতধ্বশ্বামে পালিয়ে যেতে পারলে যেন রক্ষা পায়। সামান্ত দুটো, হাত-পা মুখ 
আর মাথা নিয়ে সে ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়েছে-_-এতো ভার, এতো আবর্জনা মে 
যে কোথায় লুকোবে জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না। নে যে মেয়ে এই লজ্জায় তার 
প্রায় মারা পড়বার যোগাড় । 

মা একেবারে আহ্লাদে ভিজে উঠেছেন, “কেমন ছয়ছোট্ট চমৎকার বউ হয়েছে 
আমার। যেমন লাজলজ্জা, তেমনি কেমন নরম-তরম স্বভাবখানি |. আজ- 
কালকার মেয়েগুলোর হায়া আছে, না চেহারা আছে ! কেবল ডঙ্কা মেরে চল|। 
যতো বয়েস বাড়ে ততো কেবল আঁচল ফুলিয়ে পালের নৌকোর মতে৷ পাড়ি মারা! 
আমাদের সময়কার সেই ছু-বেড় দিয়ে পুরু করে শাড়ি পরার কায়দ।টা পর্যন্ত 
তারা মানতে চায় না । -যেমন চোয়াড়ে হাত-পা, তেমনি মেরুদণ্ডটা হয়েছে 
ধনুকের ছিলার মতো। উচ্চুস্বের মতো কেবল, লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । এই তো 
ভালো» কেমন সব সময় টাকাঢুকি দিয়ে গোলগাল হয়ে চলাফেরা কর! 

নেপথ্য থেকে মা'র কথাগুলি আবছা! করে শুনে বীথি বিশীর্ণ হয়ে গেলো । কবে 
সে আবার এখান থেকে কলকাতার যেতে পারবে, অক্ষরের সেই বিশাল অরণ্য- 
লোকে, যেখানে বইয়ের সংখ্যার অনুপাতে মানুষের বয়েস নিতান্ত বাড়ছে ন! 
বলে সম্মিলিত হাহাকার উঠছে; যার সম্পর্কে এমার্সন একদিন বলেছিলেন £ 
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আমার কাছে, খবরদার, তুমি কোনো! বই নিয়ে এসো না, বদি না সেই সঙ্গে 
আমার জন্তে তুমি তিন হাজার বছরের আয়ু আনতে পারো। বীথিও তেমনি 
যেতে চায় সে বইয়ের সমাধিস্থতার, যেখানে বর়েদ বাড়ছে বলে কোনো ভয় নেই, 
বয়েস ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে ভয়। 

সংসারে মেয়েদের মধ্যে বয়েস যাদের হয়--যেমন তার এই নতুন বৌদিদিটির, 
তারাই জেনো ভাগ্যবতী, আর বয়েস যাদের বাড়ে, তারাই হচ্ছে প্যারিয়াঃ | 
বয়েস তোমার হচ্ছে না বাড়ছে তা নির্ণর করবে বিয়ে-নামক সেই তাপবন্তর! 
কোনো রকমে তোমার বিয়ে যদি একটা হয়, তবে মনে করতে হবে তোমার 
বয়েসও হয়েছে: আর কোনো! উপায়ে সেটা যদি তোমার না হয়, তবে 
মনে করতে হবে বয়েসটা তোমার বাড়ছে বলেই তা হলো না । উঃ, কবে, সে 
এখান থেকে যেতে পারবে! কিন্তু কোথায়, কোথায় যে সত্যি তার যাবার 
জায়গা আছে তার সে কোনে পথ দেখতে পেলো না । 

বীথির রেজাপ্টটা শেষ পর্যন্ত বেরুলো__য! ভেবেছিলো, মেয়েদের মধ্যে বৃত্তি সে 
একটা পাবে, কিন্ত নাম নেমে গেছে গেজেটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ॥ তাতে বাবা-মা'র 
বিশেষ কিছু অবিশ্যি এসে যাচ্ছে না, বরং প্র টাকার ভাগ থেকে আরে! ছু'চার 
চাকতি বেশি পাঠাতে পারলে তারা খুশি হতেন, কিন্তু নিজের ছুরবস্থায় বীথি 


জীবনে এই প্রথম মুষড়ে গেলো । বুকে একটা তুফান নিয়ে এলো সে এবার 


বি-এ পড়তে। 

শুনতে যাতে জীকালো৷ শোনায় বাবার কথায় ফিলজফিতে সে অনার্স নিলে। 
কিন্ত ছু'দও চুপ করে বসে পড়া করে তার সাধ্য কি। পিছন থেকে মামিম। 
অমনি তার আচল ধরে টানতে শুরু করেছেন। 

“তুই কেমনতরো মেয়ে লো! বীথি, ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর তোর চোখের 
সামনে রেলিডে শুকোতে-দেয়৷ তোষকগুলি তুই ঘরে নিতে পারিসনি ?” 

বীথি অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘পড়ছিলুম, মামিম1 ৷” 

‘পড়ছিলি বলে পাঁচজনের সংসারে সব সময়ে এমনি হাত-প! গুটিয়ে বসে থাকা 
চলে নাকি? মামিমী অভিমান করে বলেন, “্পীচটা শিখবি বলেই তো পাচ- 
জনের ঘরে বাপ-মা তোকে থাকতে দিয়েছে ।” 

বীথি নিঃশব্দে একটা আর্তনাদ করে ওঠে £ সত্যি যদি একজনের হয়ে থাকতে 
পারতুম একল! ! তা হলে, আর যাই হোক, পড়াটা অন্তত তৈরি করতে আমার 
বাধতো না। 

আরেকদিনের কথা ধরো । এক বসায় কতোক্ষণ তোমার পড়া! সম্ভব ! 
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‘তুই কেমনধারা মেয়ে লো বীথি, মামিমা কোঁথেকে আবার তেড়ে আসেন, 
“তোর সামনে ছেলে ছুটো এমন খাওয়াখাওয়ি করছে, পা দিয়ে ফুটবল খেলে 
তুলোর খরগোসটা অমন ছি'ড়ে ফেললো, আর তুই কিছু দেখতে পাস না? 

বইর উপর ঝুঁকে পড়ে বীথি বলে, “পড় ছিলুম, মামিম! 

এ তোর কোন কায়দায় পড়া? চোখের ওপর শুস্তনিশুস্তর থাক-যাক যুদ্ধ 
চলেছে, আর তুই হেঁট হয়ে বসে দিব্যি পড়া চাঁলাচ্ছিস? 

“ও আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । ওদের যুদ্ধ থামাতে গিয়ে যে এনার্জিটা আমার 
খরচ হতো, তা দিয়ে আরো! ছু'পৃষ্ঠ/ আমি পড়ে ফেলতে পারতুম।, 

‘তার জন্যে এমন একটা রক্তারক্তি কাঁও হয়ে যাবে, তুই সামনে থেকেও হাত 
দিবিনে ?, মামিমা বাকা করে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, ‘এতো পর-পর ভাব কেন, 
পরের বাঁড়ি, পরের ঘর, পরের ছেলে-মেয়ে__ভবিষ্যৃতে তোর উপায় কি হবে? 
এই বয়সেই এতো স্বার্থপর হতে শিখলি কি করে?” 

উঃ, কবে সে নিজের বলে একখান! ঘর পাবে! ছোট, নরম, উষ্ণ একখানি ঘর। 
তার আত্মার ঘনতা দিয়ে তৈরি । যেখানে চারপাশের দেয়ালগুলি তার স্তন্ধতা 
দিয়ে ভরা । j 

তার পড়ার জন্তে খুঁজে বেড়ায় সে একটি নিভৃতি, ওঁ জানলাটার ধারে, সিঁড়ির 
নীচে, আঁচলের তলায় বই লুকিয়ে নিয়ে কোনো-কোনো দিন বা বাথরুমে ! 
এতোতেও নিষ্কৃতি নেই, এই অগ্রতিরোধ নিক্রিয়তায়। তাকে এক্ষুনি গিয়ে 
পায়েস জাল দিতে হবে। 

‘যা তো বীথি, আমি খোঁকাটাকে ঘুম পাড়িয়ে যাচ্ছি, তুই ততোক্ষণ পাঁয়সের 
কড়ায় গিয়ে হাতাটা! নাড়, তো বসে-বসে__দেখিস, ধরে যায় না যেন, বেশ তলা 
ঘেঁষে নাড়িস যেন হাতাটা।” 

“আমি এখন পড়ছি, মামিমা ৷’ 

‘কতোক্ষণ আর লাগবে, পড়া তো তোর আর শেষ হয়ে যাচ্ছে না» মামিমা তাঁর 
মর্মমূলে চিমটি কাটেন, “ওদিকে তোর মা তো দেখি কতো ঠাট করে চিঠি লেখে, 
মেয়ে নাকি একজামিন-দেয়! হাতে উন্ণুন থেকে ডেকচি নামিয়ে ফ্যান গালতে 
পারে, দু'হাতে বাসনের পা! নিয়ে একাই যেতে পারে ঘাটলায় 

“মা তোমাদের এই কথাও লিখেছেন নাকি ? 

জাতি নগার লিল চলে যায় ৷ 
কিম্বা : 

“তোর মামাবাবুর মোজার এই গর্ভ ছুটো রিফু করে দে তো।” 


৬৯ 


যখন ধরো! বীখি বের্গর ক্রিয়েটিভ এভোলিউশান পড়েছে! 

কিন্বা £ 

“আচার করবো, বীথি, চাঁলুনিতে করে আমার সঙ্গে তেঁতুল গুলবি আয় ? 

যখন ধরো! সে পড়ছিল হোয়াইটহেড -এর রিলিজান ইন দি মেকিং । 
বারে-বারে ছন্দ ভেঙে-ভেঙে তাঁকে উঠে পড়তে হয়। আবার যখন গিয়ে সে 
ফের বই নিয়ে বসে, তখন সেই সুর আর সহজে জোড়া লাগতে চার লা । অমনি 
আবার £ ই 

বাবাঃ সারা দিন কেবল বই মুখে করে বসে আছিস, আমার হাত জোড়া, এ 
বেলার কুটনোটা একটু কুটে দে না বসে-বসে ॥ 

“আমি এই যে একটুখানি এখন পড়তে বসেছিলুম, মামিম! ৷ 

‘কতোক্ষণ আর লাগবে! ততোক্ষণে তোর বই থেকে অক্ষরগুলি আর" উড়ে 
যাবে না)” 

এডি তালা ওরা? 

অথচ টুকু-দার কতো! সুবিধা । সামান্য একটা বাজার পর্যন্ত টুকু-দার করতে হয় 
না। চা খেয়ে পেয়ালাটা সে যেখানে খুশি ফেলে রেখে গেলো কে যে সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে ধুয়ে তুলে রাখবে তার খেয়াল নেই। তার স্নানের শাড়িটা পর্যন্ত 
বীর্থিকে নিজ হাতে কেচে বারান্দার তারে মেলে দিয়ে আসতে হয়, টুকু-দার 
কাপড়টা যে কি করে ফের শুকনো! মসমসে হয়ে দেখা দেয়, একবার তাঁকে 
তা জিগগেসও করতে হয় না। বৃষ্টিতে তোষক ভিজছে বলে তো তার 
ঘুম নেই! 

টুকু-দা অবিশ্তি তা মানতে চায় না। বলে, ‘আমাদের কতো কাঁজ ! আমাদের 
জীবনে মোহনবাগান নামে একটা প্রচণ্ড সমস্তা আছে, আড্ডায় গিয়ে প্রতি 
সন্ধ্যায় আমাদের রাজা-উজির মারতে হয়, তাশ পিটতে হয় বাজি রেখে, খবরের 
কাগজ বলে বিংশ শতাব্দীর একটা ব্যাধিতে আমরা দিবারাত্র ভুগছি। তোমাদের 
কি? ছটো কুটনো কোটো, নয়তো একটু উল বোনো-_পড়তে-পড়তে এই তো 
তোমাদের কাঁজ।১ 

“তোমাদের কাজটা পড়ার পরে, আর আমাদের কাজটা যা বললে__পড়তে 
পড়তে | এই যা তফাত।, বীথি বিরক্ত মুখে বলে, “বারে-বারে যদি উঠে 
পড়তে হয়, তবে আর পড়বো কখন ?” 

“আমাদের ঠিক উলটো, কেবল যদি পড়তেই হয়, তো উঠবো কখন ? 

কিন্তু এ সবের চেয়েও বীথির জীবনে ঘোরতরো আরেকটা সমস্তা ছিলো । 
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বিনায়কবাবু করুণ করে লিখে পাঠিয়েছেন £ কোঁনোরকমে আরো কণটা টাকা সে 
বেশী পাঠাতে পারে কিনা । 

বীথি তাঁর পৃথিবীব্যাপী বিশাল অসহায়তায় নিঝুম হয়ে গেলো! । 

না, না, সে পারে, এখুনি পারে_-আননে সে ছিড়ে পড়তে লাগলো উঃ, তা 
কতো সহজ-_এতোক্ষণে, কেন সে এর আগে ভেবে দেখেনি_-সত্যি, না, 
মেয়েদের বাস্‌-এ করে সে আর কলেজ যাবে না। নিটোল চার টাকা তার বেঁচে 
যাবে। হাত-খরচের আরো এক টাকা কমিয়ে মোট পাচ টাকা সে পাঠিয়ে 
দিতে পারবে বাবাকে ।. পাঁচ টাকা-_পীচ টাকায় হয়তো বাবার একটা ছাতি, 
মার একজোড়া শাখা, ছোট ভাই-বোনগুলির এক বাটি করে দুধ, আঁর দাদার 
হয়তো এক প্যাকেট অন্তত সিগারেট হতে পারবে--পাঁচ টাকাই বা কম কিসে? 
এবার আর ক্ষেত্রবাবুর আপত্তি টিকলো না। 

বিনায়কবাবু আমতা-আমতা করে লিখলেন £ বাড়ির এতো! সামনে কলেজ, 
চোখ বুজেই চলে যাওয়া যায় ছু মিনিটে। সামান্য এটুকু রাস্তার জন্তে মেয়ের 
হাওয়া-গাড়ি চড়ার বিলাসিতাকে প্রশ্র দেবার আর তীর অবস্থা নেই--আজ- 
কালকার দিনে এক-একটা টাকা এক-এক বছরের আয়ুর সমান। তা ছাড়া, 
বীথি এখন বড়ো হয়েছে, ক্রমশই বড়ো হচ্ছে, অনায়াসে সে এখন পায়ে হেঁটে 
রাস্তাটা পার হয়ে যেতে পারবে । 

ক্ষেত্রবাবু লাগামে তাই ঢিল দিলেন, কিন্তু তীর মুখের চেহারাটা সিদ্ধ, ছোলা 
একটা আলুর মতো গোল হয়ে রইলো। 

ভয় নেই, সে-মুখে বীথি এক্ষুনি হাঁসির নুন ছিটিয়ে দেবে। পাশের বাড়ির 
জমিদারের ছেলের বউটি তার কাছে বিকেল বিকেল ইংরিজি পড়বার বায়না 
ধরছে, তার জলখাবারের জন্যে পনেরোটি করে টাকা দিতে সে রার্জি। দে যখন 
এখন থেকে কলেজেই যেতে পারবে পায়ে হেঁটে, তখন ব্উটির বাড়িতে যেতে 
দিতে মামাবাবু হয়তে| নাকটা তার ত্রিশুল করে তুলবেন না। _পনেরোটি টাকা 
যদি সে পায়, তাঁর থেকে দশটা টাকা সে মামিমার হাতে ধরে দেবে-_হাঁয়, তারই 
জলখাবারের জন্তে । আর বাকি পাঁচ টাকা জড়ো হবে এসে বাবার তহবিলে 
তার স্বাধীনতার-ভারে দীড়িপাল্লা সে দু'দিক থেকে সমান করে তুলবে । 
এতোদিন ধরে তার বাস্‌-এ চড়ে কলেজ যাওয়াটা কিন| তারই একট! খেলো! 
বিলাসিত| ছিলো, বাবা ও মামার এবং তীদের নেপথ্যে সমস্ত সমাজের 
বিলাসিতা ছিলো! না॥ আজ দারিদ্র্য এসে সেই বিলাদিতীর মুখোস খুলে 
দিয়েছে । আজ আর সেই বিলাসিতার খরচ পোষাচ্ছে না| 
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সত্যি, এতোদিনে তবে সে বড়ো হয়ে উঠলো! ! কি সাজ্যাতিক কথা, এতোদিনে 
সে বড়ো হয়ে উঠতে পারলো সত্যিত্যি। তার সামান্ত বড়ো হওয়ার থে 
এতো মূল্য ছিলো, এতো মহিমা, বীথি এর আগে এতো! স্পষ্ট করে কোনোদিন 
যেন বুঝতে পারেনি । 

সামান্য শারীরিকতার উধের্ব কোনো মেয়ে আবার কোনো কালে বড়ো! হতে 
পারে নাকি? fj 

মা ওদিকে আবার একটি ল্যাজ জুড়ে দিয়েছেন, ‘তুই এবার থেকে পাঁয়ে হেঁটে 
কলেজ করবি, দেখিস, খুব হু'সিয়ার খুকি, কেউ যেন কোনোদিন টু'-টি পর্যন্ত 
করতে না পায়। 

ঘাড়ের উপর একটা গাড়ি এসে পড়লেও গায়ে তার কাপড়-চোপড় যেন বেশ 
গোছালো থাকে, কেউ পিছন থেকে একটা ছুরি নিয়ে তাড়া করলেও যেন সে 
নিলজ্জের মতো না দৌড়োয়, জলজ্যান্ত দিনের আলোয় আকাশে একটা ধূমকেতু 
উঠলেও সে যেন সেদিকে চক্ষুন্ষুট না করে। . 

বীথিকে সে সব কথা কিছু বলে দিতে হবে না। 

তারপর সত্যি-সত্যি সে একদিন রাস্তায় পা দিলো--স্বপ্নে-দেখা কলকাতার সেই 
রাস্তায়। মেয়ে দেখাবার সময় মেয়েরা সব সাজে জানতো, বীথিও তেমনি রাস্তায় 
বেরুবার আগে সাজলো, সমান সঙ্ঞানতাঁয়। মেয়ে দেখাবার সময় মেয়েদের 
সাজ, যাতে তারা উদবাটিত হতে পারে যতো তাদের শারীরিক সমুদ্ধিতে : বীথির 
এখনকার সাজ, যতো! সে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে তার এই ভারবহনের 
লঙ্জায়। যাতে,সে কণিকতমে! কারুর চোখে না পড়তে পারে, চোখে পড়লেও 
একটা বস্তু হিসেবে, মেয়ে হিসেবে যেন নয়। শাড়িটা শুধু শাড়ি না হয়ে একটা 
মশারি হতে পারলে যেন দে রক্ষা পেতো। স্তাপ্ডেলের ফাকে পায়ের আঙ,লগুলো 
যে চোখা-চোখা উকি মেরে থাকে, সে যেন একটা কুৎসিত কৌতূহলিতা। 
হাতে দস্তানা পরার নিয়মটা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত হয়নি 
কেন? তবু ভাগ্যিস মাথায় একটা ঘোমটার মতো করে সে তার ঘাড়টা 
ঢাকতে পেরেছে। 

তবু রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে সে তার ছুই পায়ে। 

রাস্তা তো নয়, গুলি-পাকানো প্রকাণ্ড একটা ফিতে-_পায়ের সঙ্গে ক্রমাগতই 
যাচ্ছে জড়িয়ে। মনে হচ্ছে এই বুঝি সে হোচট খেয়ে পড়বে, এই বুঝি শাড়িটা 
এক ইঞ্চি কোথায় ফসকে গেলো । এই বুঝি কেউ চেয়ে রয়েছে তার দিকে, 
হায়, তাঁর সুনাম বোধ করি আর রইলো না। কি মাপে যে ধাপ ফেলতে হবে 
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সেইটেই তাঁর কাছে একটা স্মন্তা হয়ে উঠেছে। তাই প্রতি পদে “ধরণী, দ্বিধা 
হও» ‘ধরণী দ্বিধা হও’ বলতে বলতে সে অগ্রসর হয়। তার জন্তে পৃথিবীতে আর 
এক ফৌটা বাতাস নেই, আপাদমস্তক সে অনড় একটা পাথর হয়ে উঠেছে। সে 
চলছে না, নিজেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। উঃ, কতোক্ষণে সে কলেজে গিয়ে 
পৌঁছতে পারবে? ছু’ মিনিটের রাস্তা, কিন্তু লাগছে তার এক যুগ ৷ 

তাঁর মতো আরো! ছু'চারটি মেয়ে পায়ে হেঁটে কলেজ করছে।  এখানে-সেখানে 
আরো অনেককে ছিটকে পড়তে দেখা যাচ্ছে। বীথির এক-এক সময় জিগগেস 
করতে ইচ্ছে হয় : সবারই কি তারি মতন স্বাধীনতা? এ স্বাধীনতা কি তারা 
নিজের জোরে অর্জন করেছে, না, অবস্থার দুর্বলতায়? মোটরে চড়তে পারলে 
কি তারা আর বাস্‌এ চড়তে|। মাস-মাদ বাস্‌-এর ভাড়া দিতে পারলে তারা 
কি কখনো নেমে আসতো রাস্তায়? 

টুকু একদিন বললে, ‘দাড়াও, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে 1” 

প্রস্তাবটাঁকে বীথি বিশেষ আমোল দিতে চাইলো না। হাসিমুখে বললে, “তোমার 
কাছ থেকে সাহায্য নেবো, সেটা তো আমার অগৌরবের কথা, টুকু-দ! 
“আমার সাহায্য নয়, বীথি, এবার থেকে সাহচর্য । গাইড নয়, সঙ্গী । দাড়াও,’ 
টুকু ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘আমারও ও-দিকে একটু দরকার আছে। আপত্তি করার 
কোনো মানে হয় না। কিন্ত টুকু-দা সঙ্গে থাকলে রীতিমতো তাকে কথা 
বলতে হয়, দীত দেখিয়ে হেসে উঠতে হয় মাঝে-মাঝে। সেই দিন এঁকে-বেঁকে 
একটা সাইকেল তার গায়ের উপর প্রায় এসে পড়ছিলো বলে টুকু'দ! খপ 
করে তার হাতটা ধরে ফেলেছিলো|। কে যে কথন কি দেখে ফেলে কোথা থেকে 
টু' ছেড়ে হ' করে ওঠে, সেই ভয়েই বীথি মিইয়ে থাকে। টুকু-দা যে তাঁর দাদা, 
বাইরে থেকে একথা কারুর জানবার কথা নয়! 

কোন মেয়ে কখন যে কি দোষ করে বনে তাই দেখবার জন্যে সমস্ত পৃথিবী 
ঘরে-বাইরে উৎসুক হয়ে আছে, এবং বলা বাছুলা, তার মধ্যে মেয়েরাই হচ্ছে 
বেশি-_মেয়েদের শত্রু হচ্ছে এই মেয়েরাই । 

‘আজ কার সঙ্গে আসছিলি রে রাস্তা দিয়ে?’ তার ক্লাশের একটি মেয়ে ইশারায় 
একেবারে কিলবিল করে ওঠে, “হেদে-চঙে গড়িয়ে পড়ছিলি যে রাস্তার ওপর ?' 
তাঁরপর গলাটা তাঁর আঠার মতো চটচটে হয়ে ওঠে, ‘এতো তোদের কি হাসির 
কথা লো বীথি, আমায় বলবিনে ?” 

কথাটার উত্তর দিতে পর্যন্ত বীথি ঘ্বণা বোধ করে! 

আপ্রাণ কৌশল করে বীথি এড়িয়ে চলে টুকু-দার এই একসজে যাওয়ার 
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মহুর্তটিকে। সংসারে তাঁর কেউ সঙ্গী নেই, নে একা। যে একা থাকতে পারে, 
জীবনে সে কোনোদিন খারাপ হতে পারে না । 


মেয়েরা যাকে খারাপ হওয়া বলে, তাই মেয়েদের খারাপ হওয়া । সমস্ত মেয়ের 


মধ্যে তার মা রয়েছে বসে । 

কিন্তু টুকু-দার চোখে ধুলো দের তার সাধ্য কি। 

ড়ো-বড়ো পা ফেলে টুকু-দা কখন আবার তার পিছু নের। চেঁচিয়ে ওঠে গল! 
ছেড়ে, দাড়াও বীথি, তোমাদের কলেজট! এখুনি একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে 
না1” তারপর সামনে এসে দম নিয়ে বলে, ‘তোমাকে দেখে ক্রমে-ক্রমে আশা 
হচ্ছে, বীথি, ব্যাঙের থেকে হরিণে প্রমোশান পেয়েছ । আগে-আগে যখন যেতে, 
যেন বুড়ির মতো গঙ্গাঙ্গানে যাচ্ছ, এখন এমন জোরে পা চাঁলিয়েছ, যেন পেছন 
থেকে একটা বুনো মোষ তোমাকে তাড়া করেছে !? 

বীথি তারপর টুকুর পায়ের সঙ্গে ধাপ মেলাতে বাধ্য হয় বটে, কিন্ত ঠোট দুটো 
জুড়ে রাখা ভালো! কথা, সম্ভব হলে নাকের গর্ভ ছটোও:সে বন্ধ করে রাখতে| ৷ 
বাইরে এসে সামান্য তার দাদার ছোট বোন হওয়াতেও বারণ। 

একদিন টুকু-দা, কলেজ থেকে বাড়ি ফেরবার সময় তাকে পিছন থেকে ধরে 
ফেললে । আকস্মিক তার নাম ধরে কে ডাকছে শুনে বীথি, এমন চমকে 
উঠেছিলো » যেন বনের মাঝে কোথায় একটা বাঘ উঠেছে হুঙ্কার দিয়ে ! 

‘ও! তুমি? টুকু-দা? কিন্তু কথাটা সে উচ্চারণ করতে পারলো ন1। 
“এতে শিগগির তোমাদের ছুটি হয়ে গেলো! ? ভুরু তুলে টুকু অবাক হবার ভান 
করলে, “মেয়ে-কলেজে পড়া পুনে কিছু তা হলে হয় না বলো! ? 


“মাঝে-মাঝে হয় বৈকি, ছুটিও হয়? কথাটা এমন নয় সামান্য একটা ঘাড় 


হেলিয়ে শেষ করে দেয়! যায়, তাই বীথি বললে, “আজকাল তো আর বাস-এর 
প্রত্যাশী নই যে কতোক্ষণে বাস বেরুবে তার আশায় হা করে থাকবে৷ । তাই 
আগেই নিজে বেরিয়ে পড়েছি? 

তার তো নমুন! দেখছি না,” টুকু তার সঙ্গে দু’ পা এগিয়ে আসতে-আসতে 
বললে, “ফিরে চলেছ তে! দেখছি বাড়ির দিকে, তোমার ইছুরের গর্ভে 

বীথি ছুই পায়ে দাড়িয়ে পড়লো, ‘তবে আবার কোথায় যাবো? 

না, কোথায় আবার যাবে! কাটা শত ঘুরিয়ে দিনেও যেমন তা ফের ঠিক 
উত্তরেই মুখ করে দাড়ায়, তেমনি যতোই কেননা তোমাদের পথ দেয়া হোক, 
তোমরা পা বাড়িয়ে আছে এই বাড়ির দিকে । বাড়িই তোমাদের ধর্ম, নীড় 
তোমাদের মোক্ষ । হোম, সুইট হোম ॥ 
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কব? শা রবরালারাররারসররারালরূরারা মরার সারা. র্ এি এ উন ০ 


বীথি নিষ্ঠুর গলার বললে, “তবে তুমি কি বলতে চাও? 

“বলতে চাই এতো! সকাল-সকাল তোমাদের আজ ছুট হয়ে গেলো, দুপুরের রোদে 
মিঠে একটি শীতের আমেজ এসেছে, চলো, কোথাও তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আনি? টুকুর ছুই চোখে আকাশের সমস্ত আলো! যেন ঝলমল করে উঠলো, 
বিশেষ কোথাও যেতে না চাও, সিনেমায় কি মিউজিয়মে চলোঁ, ট্র্যাম-এ চড়ে 
কলকাতা কর্পোরেশান ছাড়িয়ে সটান বেহালায় চলে যাই, আশে-পাশে দুটো 
গ্রাম দেখে আসি। হায়, তুমি এখনো কলকাতাই দেখলে না, তোমার আবার 
গ্রাম দেখতে ইচ্ছে হবে !” 

পৃথিবী যেন রদাতলে যাচ্ছে এমন একখান! নিশ্ছিদ্র মুখ করে বীথি বললে, ‘তুমি 
কি বলছ যা-তা? তারপর সামনের দিকে গট-গট করে ছু'পা সে এগিয়ে 
গেলো, গ্রাম আমি যথেষ্ট দেখেছি, সমস্ত জীবন কেবল এই গ্রামই দেখলুম ॥ 
“কিন্তু শহর, শহর তো তুমি দেখনি 1” টুকু আবার দুই চোখে উদ্দীপ্ত হয়ে 


“ উঠলো, “বেশ, শহরই তুমি দেখবে চলো, বীথি । কলকাতা--এই আমাদের 


রাজধানী । শহরের মাঝখানে এতো বড়ো একটা মাঠ, তাঁর চৌরঙ্সি__হায়, 
মধ্যরাত্রের চৌরঙ্গি তো তুমি ইহুজীবনেও দেখতে পাবে না ) 

তুমিও তো তেমনি দেখতে পাবে না--কতো-কিছু দেখতে পাবে না বীথি 
আরো জোরে পা চালালো। 

‘না, তুমি চলো,” কঠহ্বরে টুকু আবার তাকে আকর্ষণ করলে, ‘বাড়িতে কেউ 
যদি কিছু জিগগেস করে, আর সত্যি বলতে যদি ভালোবাসো, তে! বলবে, 
টুকুদার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম 1” 

“কিন্ত, তোমার আম্পর্ধাকে বলিহাঁরি” বীথি বিরক্তিতে বাঁজিয়ে উঠলে, ‘তোমার 
সঙ্গে যাঝার আমার কি হয়েছে !” 

“বা, আমার সঙ্গে যাবে বলেই তো| বলছি। আঁমা-র সঙ্গে যেতে তোমার কি 
দোষ!’ 

‘আর সত্যি বলতেই যদি আমি ভালোঁবাসি- নিজে না গিয়ে বাড়িটা হেঁটে 
কাঁছে এসে পড়লে যে বীথি বাচে, ‘তবে আমি একদিন নিজেই বেড়িয়ে আসতে 
পারবো !? 

কিন্ত টুকু-দার আম্পর্ধার সীমাটা সেইখানেই শেষ হয়ে যায়নি । 

আরেকদিন, একসঙ্গে কলেজ যাবার সময়, টুকু হঠাৎ কাকে দেখে পেভমেন্টের 
উপর দীড়িয়ে পড়লো । 

তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি” ঈশ্বর জানেন টুকু রাস্তার মাঝখানে কার 


৭৫. 


* 


একটা হাত চেপে ধরলো, «এ হচ্ছে আমার বন্ধু সমরেশ মজুমদার, খেলার মাঠে 
তো যাঁও না, গেলে নাম শুনতে_আর এ হচ্ছে আমার বোন বীথি সেন, 
গেজেটের পৃষ্ঠা যদি কোনোদিন ওলটাঁও-_» 
“ও! আপনি?’ সমরেশ ছুই হাত তুলে বীথিকে স্মিত নমস্কার করলে। 
তার চেয়ে একট! কুকুরে কামড়ে দিলে বীথি খুশি হতো। এমন একট! 
চেহাঁরা করে সে দাড়িয়ে রইলো যেন পানোন্মত্ত রাঁজসভায় তাকে বন্দিনী 
করে ধরে আন! হয়েছে। পাতাল-প্রবেশের আগে সীতা এর চেয়ে বেশি 
অপমানিত বোধ করেছিলো কিন! সন্দেহ। 
সামান্ত একটা নমস্কার করা দূরের কথা, বীথি চোখের পাতা দুটো পর্যন্ত 
মেলেনি । জলজ্যান্ত অহল্যা যে কি করে একদিন দেখতে-দেখতে পাথর হয়ে 
গিয়েছিলো, সেটা সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পারে। চাণক্য শ্লোকে, এমন বিপদে 
পড়লে, কতে৷ গজ দুরে গিয়ে দাড়াতে হয়, তার ব্যবস্থা নেই, কিন্তু বীথি সোজা 
একটা লাফ দিয়ে যেখানে গিয়ে দাড়ালো সেটা তাদের কলেজ । 
সমন্তটা দিন রাগে সে কালো হয়ে রইলো! । বাড়ি ফিরে গিয়ে কতোক্ষণে 
সে টুকু-দাকে নখেদীতে টুকরো-টুকরো| করে দেবে তারই লাগলো মুহূর্ত গুনতে । 
. এ কি তোমার অভদ্র ব্যবহার? ফাকা একটা জায়গা বাছবার পর্যন্ত সে চেষ্টা 
করলো! না, কথাগুলি অজুনের বাণের মতো! সে টুকুর উপর ছিটিয়ে দিতে 
লাগলো, “চিনি না শুনি না, রাস্তার মাঝখানে কোঁথেকে একটা লোক ধরে এনে 
আমার সঙ্গে তুমি আলাপ করিয়ে দেবে?” 
টুকু হাসিমুখে বললে, ‘যাকে তুমি একেবারেই চেনো! না, তাঁর সঙ্গেই তো তোমার 
আলাপ করিয়ে দেবার কথা ওঠে। যদি তুমি চিনতে, তা হলে তো তুমি 
নিজেই আলাপ করতে পারতে অনায়াসে। আমাকে আর লাগতো কোথার ? 
বীথি রাগে একেবারে শিখায়িত হয়ে উঠলো, ‘আমি যাবো আলাপ করতে, 
রাস্তার মাঝখানে ? 
গেলেই বা! পৃথিবীতে ঘরই বেশি নয় বীধি, রাস্তাই বেশি।” টুকু নিলিপ্ততায় 
গলে গেলো, সিমরের সঙ্গে আলাপ থাকাটা একট! ভাগ্য। ভালো একজন 
স্পোর্টস্ম্যান, এবং ভালো একজন স্পোর্টনৃম্যান বলে ভালো চাকরি করে, সেদিন 
কোন একটা পেট-মোটা মাড়োয়ারি কোন একটা কলেজের মেয়েকে ফুলের 
তোড়া গ্রেজে্ট দিতে চেয়েছিলো বলে সে তাকে তুলো ধুনে দিয়েছে’ 
‘কিন্তু’ বীঘির গলাটা টলতে-্টলতে খাদে পড়ে গেলো, ‘সে তো তোমার চেয়ে 
বয়েসে অনেক বড়ো ॥ 


৭৬ 


‘বয়সে বড়ো, কি করে বুঝলে ?” 

“গলার আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারি 

“এমন বুঝলে যেন বাঘ একটা তোমাকে খেতে এসেছে ! টুকুর গলাটা ঈষৎ 
ধারালো হয়ে উঠলো, “আমার চেয়ে বয়েসে বড়ো বলে বুঝি সে আর আমার বন্ধু 
হতে পারে না? মেয়েদের দেশে তেমন বুঝি কোনো নিয়ম নেই? যারা 
তাঁদের বয়েসে ছোট, তাদের সঙ্গেই বুঝি তার! নিশ্চিন্তে আলাপ করতে পারে? 
আর সময়ের সিঁড়িতে যে-ই দু'এক ধাপ এগিয়ে গেলো, অমনি তার সঙ্গে 
মহাভারত শুদ্ধ রেখে আর কোনো সম্পর্ক রাখা চলে না, না? তখন তাঁর হয় 
দাদা, নয় কাকা, কিন্বা বড়ো জোর মামা হয়ে ওঠা চাই--কি বলো?” 

মামিমা কাছেই কোথায় ছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, “কি হলো, কার কথা 
বলছিস?” 

‘আমাদের সমর, মা, সেই তোমার মর্চেধরা লোহার সিন্দুকের ডালাটা যে এক 
টানে সেদিন খুলে দিয়ে গেলে! টুকু বীথির দিকে একবারও চেয়ে দেখলো না, 
“তার সঙ্গে রাস্তায় আজ আমাদের দেখা, বীথির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে 
গেনুম, তায় বীথি এমন এক চৌচা ছুট দিলে যে পাছে একট। গাঁড়ি-চাপ। পড়ে 
সেই ভয়ে আমাকেও প্রায় পিছু ছুটতে হলো৷। তুমি আবার ভদ্রতার কথা বলো, 
বীথি? বীথির মাথাটা এক কোপে না কেটে ফেলে সে কুচি-কুচি করতে 
লাগলো, “যে তোমাকে নমস্কার করলো, তার তুমি নমন্কারটা পর্যন্ত ফিরিয়ে 
দ্রিলে না? 

মামিম। প্রশান্ত, উদার গলায় বললেন, ‘আমাদের সমরের কথা বলছিস? বা, 
সে তো আমাদের বাড়ি কতো আসে, খুব ভালো! ছেলে, সেদিন আমার হাতে 
এক বৈঠকে সতেরোটা আম খেয়ে গেলো । বা, তার সঙ্গে আলাপ করতে কি 
দোষ! মামিমার গলায় এতোটুকু খোঁচ নেই, ‘সমরের কাছে আবার তোর 
লজ্জা কিসের?” 

রেখাহীন একটা আয়নার মতো বীথি তার মামিমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
নেকি দ্বাড়িয়ে আছে না বসে আছে, স্পষ্ট কিছু সে ধারণা করতে পারলো না । 
মামিমা আজকাল তার উপর ভারি সদাশয়, ভীষণ গদগদ-_পাঁশের বাড়িতে 
টিউসানিটা সে কেন করছে মামিমা তা বোধহয় জানতে পেরেছেন । 

তাঁরপর সেদিন কলেজ থেকে ফিরে সিড়ি দিয়ে সে উপরে উঠছে, মাঝপথে-- 
পৃথিবীতে আর লোক ছিলো না-__দমরেশের সঙ্গে দেখা । তরতরিয়ে সে নেমে 
আসছিলো, বীথিকে দেখে সমস্ত উপস্থিতিতে নিমেষে সে সন্ত্রস্ত হয়ে দাড়ালো। 


৭৭ 


গলার আওয়াজ না পেয়েও বীথি ঠিক বুঝতে পারলো, তার রক্তের মাঝে বুঝতে 
পারলো, এ সমরেশ ছাড়া আর কেউ নয়। 

'অবাস্তর প্রশ্ন, তবু সমরেশ কথা না বলে পারলো! না, ‘এই বুঝি আনছেন কলেজ 
থেকে? 

অবান্তর উত্তর, তবুও পাশের দেয়ালের সঙ্গে শাদা হয়ে মিশে যেতে-যেতে বীথি 
বললে, হ্যা ।/ 

“বাবাঃ এতো বই, সমস্ত লাইব্রেরিটা যে কাধে করে নিয়ে গিয়েছিলেন কলেজে ?” 
সমরেশ দিব্যি নির্ভয়ে হেসে উঠলো । 

এমন মুশকিল, সে-হাসির উত্তরে বীথিকেও চিবুকের উপর ছোট্ট টল্টলে একটি 
টোল ফেলে হেসে উঠতে হলো । 

কিন্তু, সর্বনাশ, উপরে, পি'ড়ির মুখে মামাবাবুর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শত 
চক্ষু মেলে তিনি তাঁর এই নির্লজ্জতা ধরে ফেলেছেন । 

স্থ'চের মতো হুম্ম হয়ে বীথি আলগোছে পাশ কেটে উঠে গেলে! । কিন্তু সামনেই 


। . মামাবাবু, তার উপস্থিতিটা কালো, ভয়ঙ্কর একট! ছায়ার মতো দুলছে, আজ 


.আর তার নিস্তার নেই। 

ক্ষেত্রবাবু চটি ফটফট করতে-করতে হঠাৎ থেমে পড়লেন) দ্গিগ্ধ, মোলায়েম 
গলায় বললেন, ‘এ কি, তোর একটা ছাতা নেই নাকি, বীথি? রোদে যে 
একেবারে কালো! হয়ে এসেছিস। দাড়া, কালই তোর জন্তে একট! বেঁটে-হাতের 
ছাতা কিনে আনবো 

বীথি এমন ভাবে চেয়ে রইলো! যেন সে তাঁর মামাবাবুর মুখে স্বয়ং ঈশ্বরকে দেখতে 
পাচ্ছে । তার পায়ের নিচে এটা সিড়ি না স্বর্গ, তার কিছু আর ধারণা নেই । 
“আর শোনো! সমর» মামীবাঁবু চটি ফটফট করতে-করতে নেমে গেলেন, “তোমার 
গাড়িটা একদিনের জন্যে দিলে খুব ভালো! হয় । বীথিকে একবার শহরটা বেড়িয়ে 
আনতুম। তিন বছর হয়ে গেলো ও এখনো ভিক্টোরিরা-মেমোরিয়।লট! 
দেখেনি 

সমরেশ বললে, ‘তা দেবো, কিন্ত ড্রাইভার নেই, কদিন হলো বাড়ি গেছে ।” 
তাতে কি!” মামীবাবুর গলা বীথি নির্ভুল শুনতে পেলো, “তাতে কি! তুমিই 
তো ড্রাইভ করতে পারো! 

বীথি ঘরে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়ালো। আশ্চর্য, ঘর-দোর, গাছ-পালা, রাস্তা- 
দোকান, আগেরই মতো সব ঠিকঠাক আছে! 

মামাবাবু হঠাৎ আজকে তার উপর এতো উত্তাল কেন ? 
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চি সরে রনি 
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কারণ, কারণটা বীথি হাতের রেখার মতো! স্পষ্ট পড়তে পারলো, কারণ কালকে 
টিউদানির মাইনেটা পেয়ে দশ টাকার একখানা নোট সে শামিমার হাতে গুঁজে 
দিয়েছে। 


বলা বাহুল্য, এবারও বীথি খুব ভালো! ফল করতে পারলো না, পেলো মোটে 
একটা সেকেণ্ড ক্লাস। 

যদি কারণটা সবাইকে সে আজ বলতে পারতো, তাঁর নিজের বলে একখানা 
ঘর ছিলো না, ছিলে! না নিজের বলে অনেক সময়, তারি জন্যে সে' অমন 
নেমে গেছে, কেউই তা বিশ্বাস করতো লা স্ঞানে। আর এ সব ব্যাখ্যা! 
ধোপে কখনো টেকসই নয়। যাই কেননা কারণ হোক, চিরকাল সে সেই 
সেকেগু-ক্লীসই থেকে যাবে । 

মামিমা বললেন, ‘তার জন্যে তুই দেখছি একেবারে বিছানা নিলি, বীথি | . 
এমনিতে যারা পাশ করে, তাঁদের চেয়ে আরো! কতোগুলি বই বেশি নিয়ে। 
দিব্যি উৎরে গেলি গুনপুয, তবু কিনা তোর শোক! যাই বল্‌, তুই একটু 
বেশ বাড়াবাড়ি করিস, বীথি ॥ 

টুকু তাতে আবার একটু দার্শনিক ফোড়ন দিলে, যেন কতোগুলি ছেলে 
তোমাকে ছাড়িয়ে গেছে, তেমনি কতোগুলি আছে আবার তলায় পড়ে ।, 
তাই চিরকাল হয়, বীথি। জীবনের কোনো পরীক্ষায়ই নিঃশেষে তুমি সবাইকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারো! না। যেখানে তুমি এসে উঠেছ, সেই তোমার নিজের 
জায়গা । সবাই যদি এসে প্রথম হতো তা হলে জীবনে আর কোনো! স্বাদ 
থাকতো না। কারু-কারু চেয়ে কোনো-কোনো! বিষয়ে নিচু হলে আমাদের 
কিছুই এসে যায় না, বরং মাঝে থেকে পৃথিবীটাই বিচিত্র হয়ে ওঠে ।” 

বীথিকে তবুও শক্ত কর! গেলো না। 

“বেশ তো, একজামিনে প্রথম হওয়াই যদি তোমার জীবনের প্রধান উচ্চাকাঁজ্জা 
হয়ে থাকে, বেশ, টুকু দরাজ গলায় বললে, ‘সময় এখনো একেবারে ফুরিয়ে 
যায়নি, বীঘি। এখনো একটা এম-এ বলে জিনিস আছে, তারি জগ্ে নাহয়" 


কোমর বাধো 1” 
তাই, এখনো আরো একটা তার সুযোগ আছে, বীথি আরে! দুবছর চেষ্টা 
করে দেখবে। ৮ 


| 
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সাংসারিক বৃত্তির কি ব্যবস্থা হবে তারি জন্তে প্রথমটা সে বিশেষ জোর করতে 
* পারেনি, কিন্তু পরীক্ষা দেবার আগে ঠিক আকাশ থেকে বাবার একটা চিঠি 

এসে পড়েছিলো- নেত্রকোনায় হরেনের একটা চাকরি হয়েছে, পঁরতাল্লিশ টাক 

মাইনে । অতএব, সংসারে মাস-মাস নে পনেরোট! করে টাকা দিতে না 

পারলেও কিছু বিশেষ অন্থবিধে হবে না__বরং সেটা যেন ভাগ্যেরই একটা 

ইশারা, সে আরো একবার প্রাণপাত করে দেখবে, সত্যি সে তার মনের মতে৷ 

অতিকায় কিছু-একটা করে ফেলতে পারে কিনা । আর একবার । 

ঠাট্টায় ঠোঁটটা একটু বেকিয়ে টুকু জিগগেন করলো, “কিন্ত তারপর? এম"এ 

পাশ করে?’ 

তারপর--বীথি যেন তারপর খানিকটা শাদা শূন্ত দেখলো! । : তারপর-তার- 

পরের কথা মানুষ কিছু ভাবতে পারে না। 

কথাগুলোকে নিয়ে টুকু যেন মুখের মধ্যে চিবোতে লাগলো» “আবার কতোগুণি 

গুকনে! বই নিয়ে বসবে বীথি, মানুষের চিন্তার মরা কতোগুলি কঙ্কাল! কিন্তু 

কি তুমি আর শিখবে, মানুষে কতে। বলো আর শিখতে পারে? ধরো, এবারও 

যদি তুমি ফার্ট হতে না পারে! ?" 

বীধি ক্লান্ত গলায় বললে, ‘কিন্তু না পড়েই বা বসে বসে কি করতে পারি? 

সুযোগ যখন পেলুম, মন্দ কি, এম-এটাই নাহয় পাশ করে ফেলি ৷” 

“আশ্চর্য, তোমার জীবনে কিন! সামান্ত এম-এ পাশ করবারই সুযোগ এলো 

“তা-ই বা ক'টা মেয়ে পায়?’ বীথি করুণ করে বললে। 

‘কিন্ত কি তুমি পেলে? কনভোকেশানের গাউন পরে হাতে ডিপ্লোমা নিয়ে 

একটা. ফোটো বীধিয়ে রাখা ছাড়া কি তুমি পাবে জীবনে? তেতো, বিশ্বাদ 

মুখে টুকু বলতে লাগলো ‘সমস্ত জীবন তুমি এমনি কেবল জানবে আর 

শিখবে, নিধিচারে পরের মত কুড়িয়ে বেড়াবে_-তোমার এ ফিলজফি তো শুধু 

কতোগুলি মতেরই মার-প্যাচ__নিজে তুমি কিছু জানাবে না, নিজে তুমি কিছু 

হয়ে উঠবে না? সংসারে এতো লোকের মত আছে, আর তোমারই একট! 

মত নেই? তুমি বারে-বারে কেবল পরের চিন্তার অধীনে নিজেকে নামিয়ে 

নিয়ে আসবে, নিজের মতো করে তুমি নিজে হয়ে উঠবে না, বীথি ?” 

“তুমি আবোল-তাবোল কি বকছ, টুকু-দা ? 

টুকু হেসে ফেললো, ‘যদি আমার মতটাও তোমার কাজে লাগে, সেই অ!শায় 

একটা বক্তৃতা করছি 

“ভারি দুঃখিত,” বীথিও অল্প একটু হাসলো, ‘হাততালি দিতে পারলুম না। 
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মান্গষে তবে কেন পড়ে, কেন জানে,’ বীথি আবার গন্ভীর হয়ে গেলো, “কেন 
তবে মানুষ উন্নতির, সভ্যতার: এই বিরাট অভিযান চালিয়েছে?” 

“যেখান থেকে তারা প্রথম রওনা হয়েছিলো সেইখানে ফের ফিরে আসবে 
বলে, সেই তাদের সুন্দর, সুস্থ অসভ্যতায়। জানো! রীথি,’ টুকু নিরিপ্ততায় 
প্রায় অশরীরী হয়ে উঠলো, ‘উন্নতিটা কখনো সরলরেখায় অগ্রসর হয় না, 
বৃত্তাকারে এগোতে থাকে--তা৷ ফিরে আসে ফের ব্যর্থ একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ করে__ 
আর প্রত্যেক নতুনত্বকেই উন্নতি মনে কোরো না? টুকু হাসলো, ‘হাততালি 
যখন পাবো-ই না, তখন বক্তৃতাটা বন্ধ করি, কি বলো! ? 

গ্রীবায় একটি নরম ঢেউ তুলে বীথি বললে, স্থ্যা ॥ 

“কিন্ত, একটা কথা এতোক্ষণ তোমার ভুল হচ্ছিলো, বীথি, টুকু দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলো, “আমি মানুষের কথা বলছিলুম না, বলছিলুম মেয়ে- 
মানুযের কথা ॥ 

এই করেই টুকু আরো তাকে খেপিয়ে দিয়ে গেলো । এম-এতে দে ফা: না 
হয় তো কি বলেছি! . 

কিন্তু নিজের বলে সে যদি আলাদা! একখান! ঘর পেতো, পেতে! যদি নিজের বলে 
কতোগুলি টাকা, উঃ, সুনাম বলে থাকতো না যদি তার কোনো কুসংস্কার ! 
তার সেই দীর্ঘনিশ্বাসট! বোধহয় ঈশ্বরের গায়ে লেগেছিলো-__শেষ পর্যন্ত এম-এ 
পড়াটা তার হয়ে উঠলো না। 

স্পেশ্তালপেপারে লজিক নেবে না এখিকৃদ্‌ নেবে তাই নিয়ে বীথি তখন 
দিলেবাম ঘটছে, এমন সময় বিনায়কবাবুর একটা চিঠি এলো । খামের 
উপর হাতের লেখাটা! দেখেই বীথি ভাবলে, সর্বনাশ ! 

না, তার পড়া আর হতে পারে না, ওদিকে ঘটেছে দুর্ঘটনা! | দাঁদা চাকরি পেয়ে ' 
বউকে সটান নেত্রকোনায় নিয়ে গিয়েছে, সেখানে পেতেছে নতুন সংসার | 
বাবাকে একটি পাই-পয়সা দেবারও তার নাম নেই। 

তারপর ছু'পৃষ্ঠা ধরে তার মুণ্ডপাঁত। পাঁজি, ইতর, ছোটলোক কোথাকার ! 
অতএব, এ-অবস্থায় সামান্য টিউসনি করে কোনোরকমে নিজের পড়াশুনে! 
চালিয়ে বীথির কলকাতায় থাকা আর কি করে হতে পারে? বিনায়কবাবু 
কোনো দিকে কিছু পথ দেখতে পাচ্ছেন না, পাটের সঙ্গে স্বয়ং রাজ্যপাঁটের 
সম্বন্ধ, এখন মকেল যদি বা আছে, টাকা নেই__বীথির এখন কাজে না নেমে 
উপায় কি! দে এখন বড়ো হয়েছে, নিজেই সব সে বুঝতে পারে আগাগোড়া । 
তার এখন কি কর্তব্য, বিনায়কবাবু কিছু বলছেন না, সে নিজেই ঠিক করুক। 
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বিনায়কবাঁবু যা বলেননি, বলা! বাহুল্য, তা-ই বীথি ঠিক করলে! । 

তক্ষুনি সে চিঠি লিখে দিলে| ফেরৎ-ডাকে £ 

দাদা অকুতজ্ঞতা করে থাকে, তোমার কোনো ভয় নেই, বাবা, আমি 
আছি 

আমি আছি--সেই স্বর, নির্ভীক উদাত্ত সেই স্বর, আকাশ থেকে আকাশে 
পড়লো ছড়িয়ে । বীথি ত নির্োকনির্মক্ত নতুন আমিত্বে উগ্র উদ্ভাসিত হয়ে 
. উঠলে|। 

ঘরের দেয়ালগুলো| হেটে-হেঁটে অনেক দূরে সরে দীড়ালোঁ, এলো অনেক আলো» 
অনেক হাওয়া__-আঁকাঁশে তার সমস্ত শৃন্টত1 উঠলো সঞ্চিত হরে । আমি আছি, 
আমি আছি-_তাঁর সমস্ত শরীর প্রন্মুট হয়ে উঠলে! শঙ্ছের একটি নির্ধোষের 
মতো। 

কলকাতা তাঁকে ছাড়তে হলো না, এখানেই, স্থমিত্র পর্দা স্কুলে সে আশি টাকা! 
মাইনেতে কাজ যোগাড় করলে । যে পন্মতাল্লিশ টাকার থেকে একটা আঁধলাও 
দাদা দিতে পারেনি, পুরে! সেই পঁরতাল্লিশ টাকাই সে বাবাকে থোকে দিতে 
পাঁরবে। তবে জনা স্তিকে একটা মাত্র তার অনুরোধ আছে_-সে মামার বাসায় 
আর থাকতে চাঁয় না, সেটা সম্পূর্ণ মামার বাড়ি নয় বলে নর, সুমিত পরা স্কুলের 
থেকে অনেক মাইল দূরে বলে। তাই সে স্ুলের কাছাকাছি ছোটখাটো দুটো 
ঘর নিয়ে আলাদ। থাকতে চায়। 

খবর পেয়ে বিনায়কবাবু সপরিবার আকাশে উড়লেন। টাকার সংখ্যাটার যতো 
না তীর তৃপ্তি হচ্ছিলো, তার চেয়ে বেশি হচ্ছিলো স্কুলের নামের পিছনে এ 
একটা পর্দার আবরণ আছে বলে। শুধু মেয়েস্থুল বলে তিনি ততো আশ্বস্ত 
হতে পারেননি, পর্দা কথাটা তাঁর মনে ভক্তির একটা আবহাওয়া স্ষ্টি করলে, 
প্রায় একটা ডিসইনফেকুটেন্টের কাজ করলে বলা যাঁয়। রাধা বলতেই যেমন 
কারুকারু কাছে কষ্চপ্রেমের মহিমা উদ্যাটিত হয়, তেমনি পর্দা শুনতেই 
বিনায়কবাবু এক নিমেষে সেই স্কুলের উচ্চাদর্শট! আয়ত্ত করে নিলেন । 

চাকরিটা যে ভালে! সে তো সবাই জানে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে স্কুলটাও যে ভালো» 
তা-ই বা কোথায় পাওয়া যায়? 

“কিন্ত” সর্বাণী বাসি পাউরুটির মতো শুকনো মুখে বললেন, নী খুকি ও একলা 
থাকতে চায়, না, কি লিখেছে বললে ? 

বিনায়কবাবু উদ্দারতায় একটু পেশল হবার চেষ্টাকরলেন, “ঠিকই তৌ, ক্ষত্রবাবুর 
বাড়ির চেয়ে স্কূলটা অনেক দুরে__ওখান থেকে যাওয়া-আসা করতে গেলে স্কুলই: 
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করা হবে না দেখছি। তা, আলাদা থাকতে চায়, কাছাকাছি কোনো একটা 
মেয়েদের বোর্ডিং বা এ জাতীয় কিছু একটা বেছে নিতে হবে। এতো! বড়ো 
মেয়ে_আলাদা থাকবে কি!” 

ছোট একটি নিশ্বাসে সর্বাণী বুকের থেকে প্রকাণ্ড একটা পাঁথর সরিয়ে দ্িলেন। 
সেই কথাগুলিই বিস্তারিত করে বিনায়কবাবু বীথিকে চিঠি লিখলেন। আলাদা 
থাকতে চায়, তার স্বাস্থ্যের দিক থেকে, সে তো ভালো! কথাই, কিন্ত 

কিন্ত, মানে, এই পর্যন্ত, তার বেশি আর নয় । ক্যানিউট যেমন ঢেউকে সম্বোধন» 
করে বলেছিলো: দাস ফার এ্যাণ্ড নো ফারদার। 

কিন্ত, কাছাকাছি, সুবিধেমতো একটা মেয়ে-বোডিংই যেন সে পছন্দ করে নেয়. 
নিজের একটা ঘর হলেই তো মেয়েদের যথেষ্ট আলাদা-থাক! হলে] । 

বাবার চিঠি পেয়ে বীথি মনে-মনে হাসলো । আজ মে এতোটা প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, 
যাতে সে কম করে একটা মেয়ে-বোঁডিঙে এসে উঠতে পারে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সেই হাসি সে পুতে পারলো ন!। বাইরে সে যেখানে খুশি গিয়ে মাস্টারি করে 
আসতে পারে, যতো বিপদ তাঁর এই ঘরের চারপাশে বাইরে খোলা আকাশ 
থাকলেও ঘরের চারপাশে আনতে হবে দেয়ালের অভিভাবকত্ব। 

বীথি বাবার চিঠির সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো-_অক্ষরের টানগুলিতে ফুটে উঠলো বা 
একটু রূঢ় অটলতা। লিখলে £ 

“আমার জন্তে তোমাদের কোনো চিন্তা”_-চচিন্তা+কথাটা কেটে বীথি অনেক 
ভেবে শেষে ‘ভয়’ লিখলো_-“আঁমার জন্যে তোমাদের কোনো ভয় নেই, বাঁবা। 
বড়ো মেয়েরাই তো মাস্টার হয়! একটা বয়েস পর্যন্তই মেয়েদের নিয়ে যা 
ভাবনা, তারপর আর তাদের নিয়ে কোনে! ভয় থাকে না। আশা করি আমি 
এতোদিনে ততো বড়ো হয়ে উঠেছি! 

তারপর-_বাথি যা লিখলে সেটা সন্ত্রীক বিনা়কবাবুর ততো মনঃপূত না হলেও 
কি করা! যাবে, মেয়ে যখন নিতীন্ত চাকরিই করছে, এবং তা! সংসার প্রতিপালন 
করতে --সরজমিনে সমস্ত অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করবার জন্তে বিনাঁয়কবাবু কলকাতা 
চলে এলেন। 

বালিগঞ্জের দিকে মেয়েদের কোনো বোর্ডিং নেই, শ্তামবাজার থেকে স্কুল করার 
কথা ভাঁবাও যায় না, অতএব, বীথি লিখেছিলো: ভবানীপুর অঞ্চলে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যারেকে দুখান! ঘর নিয়ে ছোট একটা" সে ফ্ল্যাট নিতে চায়। 
সেটা আগাগোড়া টুকরো-টুকরো বাঙালী পরিবার দিয়ে ঠাঁদা_-এমন কিছু সে' 
একটা আফ্রিকার গিয়ে পড়ছে না । হ্যা, বাড়ি ভাড়া দিতে কিছু টাকা তার 
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বেরিয়ে যাবে বৈকি, তাঁর জন্তে কোনো উদ্বেগের কারণ নেই, একটা টিউসানি 
বীথির হাতে আছে, সংসারের ভাতীয় সে টান দিতে যাবে না। 

মাটিতে বসে পড়বার মতো কিছু খবর নয়, আশে-পাশে যখন অনেক বাঙালী 
পরিবার আছে ছিটিয়ে, আর যখন পঁয়তাল্লিশট! টাকা সুগোল পরতালিশটাই 
থেকে যাচ্ছে, তবু, কোথায় কতখানি জল, নিজের চোখে দেখবার জন্যে বিনায়ক- 
বাবু কলকাতা এলেন। 

* ক্ষেত্রবাবু, বল! বৃথা, প্রস্তাবটা বিশেষ সমর্থন করলেন নাঁ। কোন এক 
অপরিচিত, অনাদ্ধীয় লোক মাস-মাস কুড়ি টাকা করে বাড়ি-ভাড়া পাবে সেটা 
খুব একটা সুখবর নয়। যেন একমাত্র সেই তথ্যটাই বীথির সর্বব্যাপী কল্যাণের 
বিরুদ্ধে যাচ্ছে। 
বিনায়কবাবু মেয়ের দিকে ঘেঁষে দাড়ালেন, ‘কিন্ত এখান থেকে বালিগঞ্জে গিয়ে 
স্কুল করার কথা তুমি বলতে পারো না। এখন ওর নিজের বলে আলাদা একটা 
ঘর দরকার-_তোমার বাড়িতে তো! পিন ফোটাবারও জায়গা দেখছি না একটা. 
বাবার নতুন উদারতায় বীথি গদগদ হয়ে উঠলো । 
ক্ষেত্রবাবু অনাবশ্তক রাগে ঝাঁজিয়ে উঠলেন, “ঘর, শুধু একটা ঘর দিয়ে তোমার 
মেয়ে কি করবে? দিতে চাও তো তাঁকে একটা বাড়ি দাও যোগাড় করে, 
মামাবাবুর কি সৌখিন শখ, “মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও এবার । আগে তো শুনে- 
ছিলুম গ্যাজুয়েট না হবার আগে দত্তক্ষুট করবে না, এখন তে! সে হাঙ্গামা চুকে 
গেছে, এবার পাত্রের সন্ধানে দিপ্থিদিকে বেরিয়ে পড়ো 
নাকের উপর থেকে বিনায়কবাবু একটু হাসলেন । ভাবখানা এই, ফিলজফিতে 
'অনার্ম নিয়ে এতো ভালো পাশ করে বীথিও কিন! সামান্য পীচি-খেদির মতো 
বিয়ে করতে বসুক । তার সমস্ত অসাধারণত্বের জৌলুস কিনা শেষকালে বিয়ের 
জলেই ধুয়ে যাক! 

“মেয়ে বিয়ে করতে না চাইলে আমি কি করবো?” বিনায়কবাবু কান চুলকাঁতে- 
‘চুলকাতে বললেন, “এখন সে রীতিমতো! বড়ো হয়ে উঠেছে, তাকে তো আর 
জোর করে ছানলাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পারি না!” 

“মেয়ে বিয়ে করতে চায় না মানে? ক্ষেত্রবাবু গর্জন করে উঠলেন । 

“চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ অহরহ।* বিনায়কবাবুর গলা যেন এবার সত্যের 
জোরে উজ্জল হয়ে উঠলো, “এই তো পাশ করার সঙ্গেসঙ্গেই কেমন লাফিয়ে 
একটা চাকরি নিয়ে ববলো। মেয়ের এখন একটা স্বাধীন মত হয়েছে_মত 
হচ্ছে জানো, বড়ো হওয়ায়ই একটা উপসর্গ 
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ক্ষেত্রবাবু মুখের থেকে কথাটা প্রায় কেড়ে নিলেন, ‘সাধ করে বড়ো হতে তবে 
দিলে কেন মেয়েকে ? 

‘বড়ো হতে দেবার আমরা মালিক নাকি? বিনায়কবাবু বিগলিত গলায় 
বললেন, “বড়ো ও নিজেই হয়ে উঠলো । কোমল একতাল মেয়েলিত্বের মধ্যে 
থেকে খুঁজে পেলো ও ওর কঠিন মেরুদণ্ড ৷ 

গ্েত্রবাবু মুখ কুঁচকে কথ।টাকে প্রায় একটা! ভেঙচি কাটলেন । বললেন, ‘দেখি 
কেমন ওর মেরুদণ্ডের জোর, ডাকি ওকে এখানে ৷? বলেই, বিনায়কবাবুর উচ্চ: 
হাসির মাঝখানে, তিনি ডাক দিয়ে উঠলেন, “বীথি! বীথি! 

ত্বরিত পায়ে বীথি এলো ছুটে । আভ্ঞাবহনের প্রস্তুতিতে সমস্ত ভঙ্গিটা তার নুয়ে 
ররেছে। 

মামাবাবু তার মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন, “তুই নাকি বিয়ে করতে চাম না? 
বিয়েতে নাকি তোর মত নেই ? 

বীথি থমকে গেলো। 

“কি, জবাব দে, মত যখন তোর একটা হয়েইছে শুনছি, তবে সেট! স্পষ্ট করে 
জানাতে বাধা কি?’ 

দূযুত-সভায় দ্রৌপদীও হয়তো এতোট! বিড়ম্বিত হয়নি। পাযাণকায় স্তব্ধতার 
খোলের মধ্যে বীথি আপাদমস্তক আড়ষ্ট হয়ে রইলো। 

“কি, বিয়ে করবি তো বল্‌, উঠে পড়ে লেগে যাই খুঁজতে ।” মামাবাবু এবার 
বাবার দিকে তাকালেন, “ধরা-ছোয়া যায় পাত্রই একটা আনতে পারলে না 
এখনো» ও মত দেবে কি? ও কাকে বিয়ে করবে?’ 

আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে বিনায়কবাবু স্মিতহান্তে সায় দিলেন, “সত্যি, কাকে বিয়ে 
করবে ও? ধারে-কাছে ওর যোগ্য পাত্র তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না” 
“আমি নিয়ে আসবো যোগ্য পাত্র!” মামাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, “বলুক কি 
রকম বর ও চায়! একবার বলুক বিয়েতে ওর মত আছে। কি, তুই যে 
একেবারে লজ্জায় কুঁকড়ে আছিন, বীথি? এই বুঝি তোর বড়ে হবার নমুনা? 
সামান্ত একটা হ্যা বলতে তুই এতো ভাঁবছিন ? 

বীথি তার বাবার দিকে একবার হয়তো তাকিয়েছিলো, কিবা তাকাবারও হয়তো 
কোনো দরকার ছিলো না। সেই দোদুল্যমান স্তন্ধতায় বাবার সকাঁতর ছুই 
চক্ষুর মিনতি বীথি তার চামড়ার উপর যেন স্পষ্ট স্পর্শ করতে পারছে। 

কিন্তু তাই বলে সামান্য একটা না-ও সে বলতে পারলো না। 

বীথি অপমানে জলে উঠলো, কেননা এখন অপমানে জলে উঠলেই তাকে সুন্দর 
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দেখাবে । বললে, “তুমি এখানে হাত-পা ছেড়ে বসে আছো কি, বাবা? তোমার 
না আজ ওখানে গিয়ে সেই বাড়িটা দেখে আসবার কথা ছিলো? ওঠো 
“মান্টার, খুব মাস্টার হয়েছিল, বীথি,’ মামাবাবু বিরক্তিতে রুখে উঠলেন, “কিন্ত 
তোদের আবার মান্টারি কি? তোরা চাঁকরানি হবি, দাসী হবি, মীরার মতো 
সমস্ত জীবন দিয়ে বলবি ঃ মইনে চাকর রাখো জী। দান্তের চের্লে কি আর 
মেয়েদর সম্পদ আছে? 

বিনায়কবাবু চেয়ার ছেড়ে জরীর মতো উঠে দ্বীড়ালেন, “সে-সব দিন আর নেই, 
ক্ষেত্তর। মেয়েরা আজকাল অনেক এগিয়ে গেছে 

বাড়ি দেখতে বেরুবাঁর আগে মেয়েকে একটু ফাকায় পেয়ে বিনায়কবাবু বললেন, 
“ক্ষেত্তরটা একেবারে সেকেলে । কুসংস্কারে হলদে হয়ে গেছে। বিয়ে ছাড়া আর 
কোনো বড়ো কাজ ও দেখতে শিখলো না। বিয়ে ছাড়া আর যেন সংসারে 
কিছু করবার নেই। হবেই তো, স্তাবায় যে ভুগছে, সে চারপাশে দেখবেই তো 
কেবল সর্ষেক্ষেত। ছি, রাজধানীতে থেকেও কিনা ওর এই হাল! না, 
ব্যারাকট! যদি ভালো! হয়, এ বাঁড়ি তোকে ছাঁড়তেই হবে, বীথি ।” 

বীথি নীরবে একটু হাঁদলো। এই নিয়ে আবার কিনা এতো আলোচনা ! 
সংসারে যে-মেয়ে টাকাই রোজগার করতে পারলো, তার আবার ভাবনা কি! 
ইচ্ছে করলে সামান্য সে একটা আর বিয়ে করতে পারবে না? 

বাড়িটা শেষ পর্যন্ত বাবা অনুমোদনই করে এলেন। সবগুলিই প্রায় সন্তরান্ত 
বাঙালী পরিবার, একজনকে তো তীর গ্রাম-সম্পর্কে জ্ঞাতিই বলা চলে । সময়ে- 
অসময়ে, তার মানে সব সময়ে, বীথির উপর তারা যেন সন্মেহ, তার মানে 
সন্ধিৎস্থ দৃষ্টি রাখেন, সেই কথা তাদের তিনি বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন । 

যাবার আগে বীথিকে তিনি কতোগুলি মহামূল্য উপদেশ দিলেন, তাদের মধ্যে 
একটা ছিলো! গুপ্তধনের মতোই সফদ্ররক্ষণীর : 

“বিয়ে করতে যখন রাজি হলি না, তখন, এবার থেকে ক্ষেত্র কেবল তোর খু 
ধরতে চেষ্টা করবে । খুব হু'সিয়ার, মা, কেউ যেন মুখব্যাদান করতে না পারে। 
ইঞ্ছুল__ইস্কুলের কাজ ফুরিয়ে গেলে বাপা, দিব্যি ছাদ আছে, সেখানেই বেড়াতে 
পারবি ইচ্ছে করলে | বেশ খাকি-দাবি, পড়া করবি__প্রাইভেটে এম-এটাও 
তো দিয়ে ফেলতে হবে-_কারু কোনো ধার ধারবিনে, থাকবি মনের ক্ফৃতিতে। 
আর টিউদানি যদি ছুটো-একটা বেশি পাস, কিছু-কিছু জমাবার অভ্যেস করবি 
-বিপদ-আপদে কখন কি দরকার হয় কে বলতে পারে? আর কবছর অন্তর 
ইন্মুলে মাইনে বাড়বারও. তো কথা আছে, চারদিক বেশ একটু গুছিয়ে নিতে 
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পারলে তোর মাকেই একদিন পাঠিয়ে দেবো’খন। মন্দ কি, সবাই মিলে 
কলকাতাতেই না-হয় তখন থাকা যাবে» 

তারপর সত্যিসত্যিই একদিন ঘোড়ার গাড়ির মাথার মোটথাট চাপিয়ে বীথি 
তার নতুন বাড়ির দিকে রওন! হলো! | গাড়ির চাকায় মুখর হয়ে উঠেছে তার 
সমস্ত রক্ত । 

মুখোমুখি সিটে টুকু ছিলো বসে। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, জানলার বাইরে বীথি বিস্মিত চোখে বারে-বারে তাকাতে 
লাগলো, টুকু দার সঙ্গে এক! এক গাড়িতে বনে সে ভবানীপুর যেতে পারছে, 
অথচ রাস্তাটা কিনা আজ চাকার নিচে বসে যাচ্ছে না! 

কতোদূর এগিয়ে যেতে, যেন কি গভীর সাস্তুনা দিচ্ছে, তেমনি সুরে টুকু বললে, 
“শেষ পর্যন্ত একটা মাস্টারই হলে, বীথি! আর কিছু নয়?” 

বীথি মুচকে হেসে বললে, “তুমি তে তা-ও হতে পারলে না । তুমি কিনা এখনো 
একটা ছাত্র !’ } 

“আমার কথা কিছু বোলো না” টুকু দীর্ঘশ্বান ফেলবার ভান করলে!) ‘আমি 
তোমার কথা, তোমার মাঝে চিরন্তন একটি মেয়ের কথা ভাবছিলুম ।' 

“থাক, বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, “আমার কথা ভেবে মুখখানা অমন 
তোমার বুদ্ধের মতো গ্রশীস্ত করতে হবে না। তবু আমি, তোমার সেই দ্বণিত 


, মেয়েদের মধ্যে থেকে একজন, এই আমি_তবু তো একটা কিছু হলুম। তাই 


বা কম কি!” 

“জীবিকা'নামক যন্ত্রের ক্ষুধার্ত একট উত্ভীবনই মাত্র হলে-_হলে শুধু একটা 
মাস্টার, টুকু উদাসীনের মতো বললে, “কিন্ত তুমি সত্যিকারের তুমি হয়ে উঠবে 
কবে? 

বীথি দৃঢ় গলায় বললে, “এর চেয়ে বৃহত্রো কোনো আমিত্বে আমি বিশ্বাস করি 
না। আমি আমার বিপন্ন পরিবারের কাজে লাগছি, আবিষ্কার করেছি আমার 
স্বাধীন কর্মক্ষেত্র, এই আমার যথেষ্ট আমি, এই আমার যথেষ্ট মূল্যবান 
হয়ে ওঠা ! 

“তোমার জন্যে যদি আমার কষ্ট হয়, বীথি, আমাকে তা! হলে মার্জনা কোরো ।” 
টুকু জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাইড করতে লাগলো । 
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আর কি চাই__বীঘি পেয়ে গেছে তার নিজের বলে আলাদা একখানা ঘর, 
নিজেকে ঘিরে নিবিড় একটি নিভৃতি। তার অব্যাহত একাকীত্ব । 

আর কি তার চাইবার আছে! এই ঘরে বসে সে ইচ্ছেমতো ভাবতে পারে, 
ইচ্ছেমতো স্বপ্ন দেখতে পারে। ইচ্ছে করলে বন্ধ করে দিতে পারে দরজা । 
দরজা বন্ধ করে হাত-পা ছুঁড়ে নাচলেও কেউ আর তাকে কিছু বলতে 
আনছে না। 

সে পেয়ে গেছে তার ঘর। তার বুকের মতো উত্তপ্ত, তাঁর মৃত্যুর মতো! উলঙ্গ 
এই একটি ঘর। 

সে দাড়িয়েছে এখন তাঁর নিজের মুখোমুখি । 

কি চমৎকার-_পুবের জানলা দিয়ে ঘরে যখন রোদ এসে পড়ে, মনে হয় এ রোদ 
একান্ত করে তারি জন্তেই আকাশ আজ পাঠিয়ে দিয়েছে, তাঁর সানন্দ অভিবাদন : 
যখন বিছানার এক পাশে চাদের রূপালি একটি রেখা চুপি-চুপি এসে শুয়ে 
থাকে, মনে হয় এ চাঁদ একান্ত করে তাঁকে দিয়েই তৈরি, তার শীতল নিঃসঙ্গতা 
দিয়ে! 

আর সে কি চায়! ঘর ভরে তুলেছে সে ছোট-খাটো অস্তিত্বের আসবাঁবে__ 
ছোট্ট সোফার মতো নরম, নির্মল একটি বিছানা__যতোক্ষণ খুশি না-ঘুমিয়েও 
সে শুয়ে থাকতে পারে। পিঠতোলা সে একটা চেয়ার পেয়েছে এতোদিনে, 
তার টেবিলে আজকাল আর খু'জে-পেতে এনে খবরের কাগজ পাততে হয় না। 
শাড়িগুলি আজকাল সে একাই পরতে পারে, এ্ছুটে ধোবাবাড়িতে তার কথান! 
কাপড় যাবে সেই বিষয়ে সে এখন একেবারে অরাজক । বইগুলি নিশ্চিন্ত হয়ে 
গা-থে'যাঘে যি করে বসবাস করতে পারে, চুলের কীটাগুলি এখন একেবারে তার 
ঘড়ির কাটায়। সব চেয়ে বড়ো কথা, তার বাথরুমের দরজার সামনে আর 
কেউ এখন প্রতীক্ষা করে নেই, ইচ্ছেমতো স্নান করতে পারে সে জল ঢেলে। 
জুজুবুড়ির মতো গ্রীশ্মকালকে সে আর ভয় করে না, তার শোয়াট। বিচ্ছিরি কি 
তরী, সেই বিষয়ে দেয়ালগুলি নিবিকার। আকাশে খুব মেঘ করে বৃষ্টিই যি 
নামলো ধরো, তবে না হয় সে আজ ভুলেই গেলো চুল বাধতে । এর বেশি আর 
সে কি চায়_এই মুক্তি, এই নির্জনতা ! খিদে পেলে যখন-তখন সে খেতে 
পারে, ভাবতে পারো? মেয়ে হয়ে॥ তাকে ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না। কোন বেল! 
কি খান্বের জন্যে জিভটা তার ুড়ন্থড় করছে, ভয় কি, একটা ঝি রয়েছে তাঁর 
হাতের কাছে। তারই কিনা আবার একটা দাসী। ফরমাঁশ করলেই হলো 
এমন কি, ইন্কুল থেকে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসে তাকে দিয়ে পা ছুটো সে 
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টিপিয়েও নিতে পারে ইচ্ছে করলে! ইচ্ছেমতো সমস্ত টাকাই সে খরচ করতে 
পারে ন! এই কথা যদি বলতে চাও তো বলো, তবু, তারই তো টাকা, অবিমিশ্র' 
তারই তো টাকা সে খরচ করছে! এর চেয়ে কি এমন সুখ সে স্বর্গে গিয়ে 
কল্পনা করতে পারতে? 

বলো, আর সে কি চায়! ছুই শক্ত মুঠিতে তুলে নিয়েছে সে তার আপন জীবন, 
ছুই পায়ে দাড়িয়েছে সে এসে কঠিন মাটির উপর। ছুই মাসে সংসারের শ্রী 
দিয়েছে সে ফিরিয়ে। উঠোনে আর সেই আগাছা নেই, সি হুর পড়লে হাত 
দিয়ে টেছে এখন তুলে নেয়া যায়। রান্নাঘরের চাল ফুঁড়ে, আগে জল পড়তো, 
এখন নতুন করে সেটা ছাওয়া হয়েছে, নতুন করে উঠেছে ফের গোয়াল-ঘর। 
হাটে গিয়ে বাব! দুধেল একটা গাই কিনে এনেছেন-_সেটার কি নাম রাখা হবে 
ত পর্যন্ত বীথির উপর ভার। “সবাইর আগে মা'র চুড়ি ক’গাছ সে ছাড়িয়ে, 
এনেছে-_সেই ছুটি হাত আবার কেমন চোখে এখন স্নিগ্ধ লাগছে । চোয়ালের 
হাড় দুটো আবার কেমন মাংসে গিয়েছে ডুবে, আবার তার কোল ঘেষে গিয়ে 
বসতে ইচ্ছে করে। একে-অন্তের সঙ্গে ভাগাভাগি, কামড়া-কামড়ি করে ভাই- 
বোনগুলিকে আর টুকরো-টুকরো জামা-কাপড় যোগাড় করতে হয় না, বাবার 
শার্টগুলির ক্রমে-ত্রমে ফতুয়া হওয়াটা বন্ধ হয়েছে। বাবা আজকাল এতো! 
নিশ্চিন্ত যে নিয়মিত গৌফটা পর্যন্ত কামাতে পারছেন, উদ্বেগে ঘন, বিরক্তিতে 
ধারালো! তার সেই গৌফ। বৃত্তি" না পেলেও তারই দৌলতে ছোট বোনটা 
হক্কুলে পড়তে পারছে, তার বিয়ের বেলায় পণের যদি নেহাত দরকারও হয় ধরো» 
কিছু আর বিশেষ ভাবতে হবে না। সমস্ত সংসারে এসেছে এমনি একটি 
অবকাশের স্ুর। ঘোলাটে মেঘ কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে এখন নীল নির্মু'ক্তি। 
বীথিই তো আছে, আর তাদের কিসের কি ভাবনা ! 

হ্যা, সে আছে, সত্যিই সে আছে, এই চেতনার দীপ্তিতে বীথি তলোয়ারের মতো 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। সে পেয়েছে তার জীবনের স্বাদ, বাঘ যেমন পায় রক্তের, 
_ গন্ধ। তার মাঝে যে এই জন্তাবনীয়তা ছিলো, এতে বিপুল বৈচিত্র, তার 
আবিষ্কার তাঁকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে । মেয়ে হয়ে এতো মহিমার সে' 
কোনোদিন স্বপ্ন দেখেনি । সমাজে-সংসারে তার যে কোনোকালে এতো দাম 
হতে পারে- রীতিমতো টাকার অর্থে__এ-কথা ভাবলেও সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
বাবার কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই__ভাগ্যিস তিনি দিয়েছিলেন তাকে এই 
বিস্তীর্ণ সুযোগ, বড়ো হবার, সক্ষম হবার, চিরজীবী হবার। নইলে সে অগণ্যের 
মাঝে কোথায় থাকতো! নগণ্য হয়ে! দাদা যা পারলো না, স্বয়ং বাবা যা 
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পারলেন না, সামান্য মেরে হয়ে তাই সে অনায়াসে সম্পন্ন করলো__সামান্ত আর 
তাকে বলে. কে-_-সে এক, সে একাকী, সে নিজেকে নিয়ে নিজে । এতো 
র্র্য সে রাখবে কোথায়? বাবা আজকাল শব্দ করে হাসছেন, মা দস্তরমতো 
সেমিজ গায়ে দিচ্ছেন, ছোট ভাই-বোনগুলিকে আদর করে ছোয়া যাচ্ছে। সে 
না থাকলে কি উপায় হতো সংসারের-__বিধাতার সমস্ত সৃষ্টি যে কানা হয়ে 
থাকতো! 

তাই বলে তার মাঝে হুন্ম চোখের এতোটুকু একটা খুঁত খুঁজে পাও তোমার 
সাধ্য কি! তার দৃঢ়তার দুর্গে কোথাও একটা দুর্বল ফাটল নেই। তার দিকে 
তাকাও, সেফটিপিনের খোচা লেগে চোখ তোমার অন্ধ হয়ে যাবে! সে সমস্ত 
শরীরে দাড়িয়ে আছে তার খুর-তোলা উচু ভুতোয়, তার দৃট়ীভূত খোপার 
উন্ধত্যে। শত হাওয়া দিক, গাছ ভেঙে পড়লেও তার আঁচলট! কখনো এক 
ইঞ্চি এলোমেলো! হবে না, পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, ইন্ধুলট! তার টি*কে থাকলেই 
হলো। তার দিকে তাকাও, কিন্তু সে কোথায়, বড়ো-বড়ে। অক্ষরে দেখবে 
শুধু একটা সুনামের বিজ্ঞাপন! অভ্রভেদী একটা আত্মরক্ষার অহঙ্কার! তার 
সঙ্গে কথা বলতে যাও, আর তুমি তাকে নেহাত, আইনের ভাষায় বলতে গেলে, 
লিডিং কোম্চেনই জিগগেস করতে পারো, দেখবে, তার ডান-দিকে “হা” বী-দিকে 
“না সরাসরি, হুদমাপ্ত, তার মাঝে মাঝামাঝি কোনো মীঘাংসা থাকতে পারে 
না। তার শুধু মতই পেতে পারো, যদি চাও, এবং সংসারে যারা মতেরই 
সাধনা করে, তাদের মন বলে কোনো উপদ্রব নেই। সে বাস করেছে তার 
এই অমলিন মনোহীনতায়। 

মামাবাবু.কিছু বলতে আন্গন না! দেখি। প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মামিমাকে 
‘গে একজোড়া শাড়ি কিনে দিয়েছে, ছেলেপিলেদের কতোরকম খেলনা আর 
খাবার_-তাই যথেষ্ট, মামাবাবুকে কিছু আর দিতে হবে না গায়ে পড়ে । 
যামাতো বোনটা গান শিখতে চায়, সে রাজি হয়েছে একটা হার্মোনিয়াম কিনে 
দিতে। যার কিনা এতো স্নেহ, এতো শ্রদ্ধা, সে কখনো খারাপ হতে পারে 
নাকি? টাকা! না থাকলে তার কিন্তু, হায়, স্নেহ থাকতো না, কেননা, সে 
তখন তা দেখতো কি করে? আর টাকা যখন তাকে নেহাত রোজগারই 
করতে হচ্ছে, সে তখন ইচ্ছে করলে, মানে টাকার খাতিরে, আলাদা ঘরে থাকতে 
পারে বৈকি। মামাবাবু সে বিষয়ে উদার হচ্ছেন ক্রমে-ক্রমে। কেননা তিনিও 
বুঝতে পেরেছেন, গরিব আর বড়োলোকের সম্বন্ধে জুনীতির একই নিয়মকাুন 
খাটতে চায় না। 
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তার এই আলাদা ঘর-_এই ঘরকে সে নিয়ে এসেছে, মেলে দিয়েছে, নিরন্তরীল 
আকাশের নিচে । ঘরেও সে, বাইরেও সে__পৃথিবীতেও সে'ছাড়! কোনো 
“লোক নেই, থাকবার কোনে! কথা নয়। সর্ষের মতো সে এক1। মরবার 
আগেকার বিন্দুতম মুহূর্তে হয়তো বা সেই মৃত্যুপথধাত্রীর মতে] । 

মাঝে-মাঝে টুকু-দা শুধু আনে, আর কোনো বিরলতম দিনে রা সমরেশ । টুকু- 
দা এলে সে খুশিই হয়, কেনন! টুকু-দা' তার আত্মীয়, দরজাটা তখন ভেজানো 
থাকলেও কিছু আসে-যায় না। কিন্তু, বলাই বাহুল্য, সমরেশকে সে পছন্দ করে 
না মোটেই, মোটেই পছন্দ করে না মানে ভয় করে, কেননা তার সঙ্গে তার 
কোন আত্মীয়তা নেই, কেন না সে সমাজের অনুমোদন নিয়ে আসেনি । তাই 
দরজাটা! সে অবারিত খুলে রাখে, সমরেশের চলে যাবার জন্তে প্রশস্ত একটি 
ইঙ্গিত। 

কিন্তু লোকটা তক্ষুনি-তক্ষুনি না উঠলে কি করা যায়? তাকে তো আর ধাক্কা 
মেরে তুলে দেয়া যায় না! 

চলে যেতে বললেই হয়! কিন্তু কি এমন অন্যায় বা অস্থবিধে তোমার করছে 
যে তাকে তুমি মুখের উপর ‘চলে যান’ বলতে পারে৷? 

না-খুললেই হয় দরজাটা! কি করে তুমি বুঝবে যে সে এসেছে! আর যদি 
বোঝাও, অনবরত দরজায় ঘা দিলে চুপ করে দীড়িয়ে কতোক্ষণ তুমি তোমার 
বুকের শব্দ শুনতে পারো ! তার চেয়ে সোজাস্থজি দরজাটা খুলে দিলেই ফুরিয়ে 
যায়! তুমি তখন দুর্ভেত্ব হয়ে বসে থাকতে পারো৷ তোমার অটল গান্তীর্ষে। 
নিজের কাছে সে-ই তে| কতো হালক! হয়ে যাওয়।। তোমার ভয় কি! সামান্ত 
একটা পুরুষের কাছে তোমার ভয়? ছি! 

কিন্ত তোমার সাধ্য কি তুমি সমরেশের লঙ্গে কথা বলবে, অথচ একটুও হাসবে 
না। সত্যি করে বলতে গেলে, সেইখানেই তো তার বেশি ভয়, তার হেসে 
উঠতে হয় মাঝে-মাঝে। তার মুখের হাসি শুনলে তার নিজেরই কেমন বুকের 
মধ্যে থেকে ঠাণ্ডা একটা ভয় করে ওঠে । সমরেশের সামনে সে যেন 
আশানুরূপ ‘ভালে!’ থাকতে পারে না। 


এর পর ক’টা মাৰ আমরা শ্চ্ছন্দে কেটে বাদ দিতে পারি। একটা মেয়ের 
আস্টার-জীবনের ক্লান্তিকর একঘেয়েমির ইতিহাস নিয়ে আমরা কি করবো? 
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বীথি ইঙ্কুল যাচ্ছে, ধরো! এক শুকুরবার, বাবার হাতের লেখার ভারি একটা 
লেফাফ এসে হাজির । 

স্ফীতকাঁয় একটা সুখবরই বলতে হবে । বাবা লিখেছেন পরোক্ষ বিবৃতিতে : 
গতকল্য বীথির একটি ভাই হয়েছে । তাঁর মাতার প্রায় জীবনসংশয় হয়েছিলো» 
সিভিল সার্জনকে না-ডাকিয়ে আর উপায় ছিলো না। বিনায়কবাবুর হাত 
একেবারে নিঃস্ব, টাকার এতে! দরকার, চিঠিটা আঠা দিয়ে মোড়বার পর্যন্ত 
তর সইছে না। চিঠি পাওয়া মাত্রই হাতে না থাকে, যেন সে তার সেভিংস- 
ব্যাঙ্কের বই থেকে (নিশ্চয়ই কিছু জমেছে )' টাকা তুলে টি-এম-ও করে পাঠিয়ে 
দেয়। হরেনকেও লেখা হয়েছে, কিন্তু সে-কুলাঙ্গার কোনো কিছুতেই গ্রাহ্থ 
করবে বলে মনে হয় না। 

এ তো গেলো! সমূহ বিপদের কথা । তারপর : 

“দিন-দিন খরচ কেবল বেড়েই চলেছে আগুনের মতো । হয় তোমাকে আরে! 
একটা টিউসনি নিতে হয়, নয় তো এতো ভাড়া দিয়ে আলাদা বাসায় তোমার 
থাঁকা চলে না। একট! মেস-টেসই দেখে নাও মেয়েদের, কি করবে, সংসারট। 
তো সামলাতে হবে আগে । আগে বীচলে তো পরে বিলাসিত। ৷ 

তারপর আরো! আছে £ Y 

‘তুমি যে এই অযোগ্যের ঘরে কতো! বড়ো রত্ব, তুমি যে কি কষ্টদহিষু, 
শ্রমনিষ্ঠ, অধ্যবসায়ী মেয়ে, তুমি যে পৃথিবীতে অদাধারণত্বের আদর্শ নিয়ে 
এগেছ_! 

শেষের প্যারাগ্রাফটা বীথি আর পড়তে পারলো না। স্থলিত একটা ভারের 
মতো চেয়ারে বসে পড়লো। 

টাক!--টাকা আরো টাকা চাই। আরো একটি গ্রাস এসে আস্তে-আস্তে হা 
করেছে। 

কিন্তু, শ্রমনিষ্ঠ, কষ্টসহিষুঃ মেরে, কতোক্ষণ তুমি হাত-পা ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতে পারে৷? 

না, গোটা চল্লিশ টাকা এখনো তার হাতে আছে। তার থেকে কুড়িটে টাকা 
সে বাবার নামে টি-এম-ও করলে। আর বাকি কুড়িট! দিয়ে--আশ্চর্য কাউকে 
সে জিগগেস করলে না, কারুর সে একটা মৌখিক মত নিলে না, রাস্তা দিয়ে 
সোজা বেরিয়ে গেলো। 

ভয় নেই, দাদার কাছে সে নেত্রকোনা যাচ্ছে। 

বাড়িটা খুঁজে পেতে দেরি হলো না । ফুলত্ত বাগানে ছোট্ট একটি কুঁড়ে ঘর 
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“কে, বীথি, না? হরেন যেন আর মাটির উপর দীড়িয়ে নেই, “এ তোঁর কি 
চেহারা হয়েছে? আমি যে গোড়ায় তোকে চিনতেই পারিনি ।” 

«আমার চেহারার দিকে তোমার চাইতে হবে না।” লারা রাস্তার রোদের চেয়েও 
বীথি বাঁজালে গলায় বললে, “কিন্ত তোমার একি চরিত্র ! 

“কেন, আমি কি করলুম ?” 

‘তুমি কি করলে মানে? রাগে বীথি অনাবৃত, স্পষ্ট হয়ে উঠলো, ‘তুমি চাকরি 
করছ, বাবাকে তবু এক পয়সাও পাঠাও না কেন?” 

হরেন হো-হে। করে হেসে উঠলো, (রা রে, আমি পাঠাবো কেন, আমি কৌথেকে 
পাঠাবো? ! ৃ 

তুমি আয়েস করে বসে-বসে দিব্যি মোটা হবে বীথি রাগে টুকরো-টুকরো! হয়ে 
গেলো, ‘আর একা খেটে মরবো কেবল আমি ? 

খাটবিনে? তুই যে বোকা, তুই যে মেয়ে। তুই যে উড়াল দিয়ে পাশ করতে 
'গিয়েছিলি” হরেনের গলা মমতায় জুড়িয়ে এলো, ‘খেটে-খেটে হাডিডদার হয়ে 
ভালো করে পাশ করতে গিয়েছিলি যে। ভালো পাশ করে ভালো! চাকরি না 
করলে তোঁকে মানাবে কেন? কিন্তু আমার কি? ছোট আশা, ছোট আয়, 
ছোট মন। পরতালিশ টাকা মাইনেতে আমি কি করবে?” 

'প্রতালিশ টাকাই যখন মাইনে, বাঁকা-বীকা করে কথাগুলিকে বীথি উচ্চারণ 
করলে, ‘তখন সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেলে কেন? বাবা-মা'র দুঃখটাও 
তো একবার বুঝতে পারতে ? 

‘আমার ছুঃখটাই বা কে বোঝে, বীথি? হরেন কাতর গলায় বললে, “আলাদা 
ন! হলে বাঁচতুম কি করে?’ 

“এ তোমার কি স্বার্থপরের মতো কথা, দাদা!’ 

শ্বার্থপর ? হরেন মুখের উপর উদাসীন একটি হাসি প্রসারিত করে ধরলো, 
্বার্থপরতাঁট! জীবনের একটা চমৎকার গুণ, বদি তুই বাচতে চান সত্যি-ত্যি। 
পরের কারণে স্বার্থ দিয়ে বলি, এ জীবন-মন সকলি দাঁও--এ হচ্ছে তোদের 
মেয়েলি কবিয়ান৷ !' 

“তাতো তুমি বলবেই। তোমার গুণপনা যে শশিকলার মতো বৃদ্ধি পাচ্ছে 
বীথি ঠাটটায় ঠোট বেঁকিয়ে বললে, ‘তুমি যে বিয়ে করেছ? 

‘তা তো করেইছি-_এতে কিছু সত্যি লজ্জিত হবার ভাব করতে পারছি না। 
আর বিয়েই যখন করেছি, হরেন তেমনি লাজুক গলায় বললে, “তখন সঙ্দে-সঙ্গে 
একটু কাপুরুষও হতে হয়েছে বৈকি ৷ 
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“চমৎকার তোমার পুরুষত্ব!” বীথি চেয়ারের মধ্যে ছোট হয়ে গেলো, “একথা! 
বলতে জিভটা তোমার খসে পড়লো না, দাদা? কই তুমি বাবার এই সংসারযুদ্ধে 
তাঁকে সশস্ত্র সাহায্য করবে, না, নিজের পুঁটলিটি নিয়ে আলগোছে পালিয়ে 
এসেছ ?’ 
কোমল করে হরেন বীথির রৌদ্ররুক্ষ মুখের দিকে চেয়ে রইলে! | হাসিমুখে 
বললে, 'শান্ত্রেই তো আছে জানিস, যঃ পলায়তি, স জীবতি। পালাতে যদি 
পারতিস, বীথি, দেখতিস তুইও কখন বেঁচে গেছিদ। যুদ্ধে প্রাণ দেয়ার মধ্যে 
ততো মহত্ব নেই, যতো যুদ্ধ জেতার মধ্যে আছে 
বুদ্ধ থেকে পালিয়ে তোমার যুদ্ধজয়ের গৌরব করতে বোসো না, দাদা ৷ 
বীথি রাগে ও গরমে ছটফট করে উঠলো, ‘কিন্তু বউকে মা-বাবার কাছে রেখে 
মাঁস-মাঁস তাদের কিছু টাক! তুলে দিতে তোমার বাধছিলে! কোথায়? বউকে 
তো! সংসারের জন্তেই বিয়ে করেছিলে শুনেছিনুম ॥ 
‘ও তুই ঠিক বুঝবি না, বীথি, বিবাহিত পুরুষের স্ট্যাগুপয়েন্ট ॥ হরেন উঠে 
গড়লো, ‘তার চেয়ে আগে চান-টান করে থেয়ে-দেরে একটু ঠাণ্ডা হয়েনে | 
বীথি স্নান হয়ে বললে, “এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর মানুযে কি করে হতে পারে?’ 
“তা হলে শোন ।” হরেন বীথির চেয়ারের কাছে ঘেঁষে এলো, যেন কি গভীর 
গোপন কথ! বলছে তেমনি স্থুরে বললে, ‘আগে ভেবেছিলুম ও সমস্ত পরিবারের, 
কিন্ত অনুভব করে দেখলুম ও একাস্ত করে কেবল আমার । পরের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে নিজের পু'টলিটি তাই খুইয়ে আসতে পারলুম না। বলেছিই তে, 
বিবাহিত পুরুষের স্ট্যাওপয়েন্টট। তুই বুঝবি না, বীথি 1” 
“তোমার শুধু বিবাহিতত্বটাই দেখছি দাদা, পুরুষত্বের এতোটুকু পরিচয় পাচ্ছি ন! 
‘তা হলে আরো! শোন।” হরেন এবার বীথির শ্রমনিষ্ঠ, কঠিন একখানি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো» “ছেলে যখন বিয়ে করলো, তখন জানবি সে 
বাঁপ-মায়ের কাছে ভীষণ অপরাধ করলো, আর ছেলে যদি বউকে ভালোব।সলো, 
তা হলে সে-অপরাধের তুই পার খুঁজে পাবি ন|। কিন্ত তুইই বল, শত বউ 
হলেও তাঁকে এক আধটু না-ভীলোবেসে মানুষে কি করে থাকতে পারে? বেল! 
. তিনটে পর্যন্ত মুখে এক ফৌটা তার জল যেতে না দেখলে কার না দুটো লুকিয়ে 
খাবার কিনে দিতে সাধ হয়? চোখের সামনে অনবরত ছেঁড়া-খোৌড়া কাপড় 
পরতে দেখলে কার না ইচ্ছে করে ভালো দেখে একটা শাড়ি এনে দি? তোরই 
বিছানায় শুয়ে একটা লোক যদি সার! রাত জরে গোউীন্র, তোর সাধ্য কি তুই 
পর দিন একটা ডাক্তার নিয়ে না আসিস ?” 
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“কে তোমাকে বারণ করছিলো? 

মন্ত সংসার । একান্নবর্তী পরিবারে স্ত্রীকে ভালোবাসা একটা মহাপাপ! 
ডাক্তারের ভিজিট না দিয়ে সেই টাকায় সংসারের কয়ল! হতে|--বউর একখানা 
শাড়িতে শতশ্ছিদ্র হয়ে বেরিয়ে পড়তো সমস্ত সংসারের নির্লজ্জ উলঙ্গতা। তাই,” 
হরেন নিঠুরের মতে! বললে, ‘যখন দেখলুম, তাকে আমার ভালোবাসার পাত্রী 
হিসেবে শ্রদ্ধা করা হচ্ছে না, সংসারের একটা! কর্মক্ষম যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা 
হচ্ছে, তখন আমি তার ব্যর্থতা আর কিছুতেই বইতে পারলুম না, তার জন্যে 
আমার আরো বেশি মায়া করতে লাগলো! । তোর কেউই নেই বীথি; হরেন 
তার হাতে সঙ্গেহ একটু চাপ দিলে, ‘তোর এই অমানুষিক ব্যর্থতা যে বুঝতে 
পারে। 

“থাক, এর পর আমার জন্তে আর তোমার মায়া করতে হবে না, বীথি জোর 
করে হাত ছাড়িয়ে নিলে । 

“তখনই আমার বেড়ে গেল দায়িত্ব, আমার ভালোবাসার দায়িত্ব, আমি বিয়ে 
করেছি।  টিউপানিটা ছেড়ে দিয়ে যে করে হোক সত্যি-সত্যি একটা চাঁকরি 
যোগাড় করে নিলুম-ভাগ্যিস বিয়ে করেছিলুম, বীথি, তাই না আমার দায়িত্ব 
এতে! বেড়ে গিয়েছে, তাই না আমি আমার পুরুষত্ব নিয়ে অহঙ্কার করতে 
পারছি।” 

“থাক, যথেষ্ট হয়েছে।” বীথি স্থির চোখে হরেনের দিকে তাঁকালো, “কিন্ত, তুমি 
কেবল তোমার বউয়ের কথাই ভাবলে, বাবা, মা'র কথা ভাবলে না, ভাবলে 
না একবার তোমার ছোট-ছোট ভাইবোনগুলির কথা? 

‘নিজে বাচলে বাপের নাম! হরেন অদ্ভুত, করে হেসে উঠলো, ‘নিজেকে 
বাচাবার মতো মহৎ কীতি মানুষের আর কিছু থাকতে পারে না, বীথি। 
সমস্ত সংসারে অসংখ্যেয় কতোগুলি শুন্যের মাঝে আরেকট! শুন্ত যোগ দিয়ে 
যোগফল আমি বাড়াতে পারতুম না, তাই পালিয়ে এলুম, আলাদা! হয়ে গেলুম, 
হয়ে উঠলুম এক, আর এক শুন্ত নয়। হোক আমার মোটে পয়তালিশ টাকা 
মাইনে, থাকুক আমার অনেক-অনেক দুঃখ আর দারিদ্র, তবু আমি বীচলুম, 
আমার মতো করে আমি এতোদিনে বীচলুম, বীথি । 

“কিন্তু” বীথি তার গলার স্বরে যেন ভেঙেভেঙে পড়লো, “তুমি, তুমি একটা 
পুরুষ হয়ে এমনি করে পালিয়ে এলে, আর সমস্ত সংসারের ভার কিনা আমি 
বয়ে বেড়াবো, দাদা ?” , 

“বয়ে বেড়াবি নে? একশোবার বয়ে বেড়াবি। তোর কি আছে, হরেন কুদ্ধ 
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গলায় বললে, ‘কি আছে তোর জীবনে, বার জন্তে তুই ছুই হাতে ফেলে দিতে 
পারবি এই আত্মপ্রবঞ্চনার বোঝা, দাড়াতে পারবি তোর নিচুরতার পরশ্থর্ষে ! 
সামান্ত একটা ডিপ্লোমা ছাড়া তোর কি আছে? 

“তোমারই বা কি ছিলো?” 

“আমার ছিলো তবু একটি স্ত্রী, একটি স্নেহ) বীথির কাঁছে হরেনকে তখন যে 
কি কুৎদিত শৌনালো তা আর খুলে বলা যায় না, ‘আমার ছিলো ছোট একটি 
এই কুঁড়ে ঘরের স্বপ্ন শরীরের ও কথানা হাড় ছাড়া তোর কি আছে?’ 
হরেন ব্যাকুলতায় উদ্বেল হয়ে উঠলো, “পালা, তুই-ও পালা, বীথি। যদি বাচতে 
চাস তো এই পরিবার থেকে, এই জীবন থেকে, দীপ্ত ডানায় দীর্ঘ উড়ে 
পালা । তোর এমনি করে ব্যবহৃত হবার কথা নয়, বীথি, তোর বিকশিত হবার 
কথা। এ তুই কি হয়ে গেছিস?’ 

‘সম্প্রতি তোমার এই বাড়ি ছেড়েই আমাকে পালাতে হচ্ছে? বীথি চেয়ার 
থেকে ছিটকে উঠে পড়লো - 

কিন্তু ঘরের চৌকাঠ ছেড়ে পা বাড়ায় তার সাধ্যি কি। আঁচল দিয়ে বৌদি 
তাঁকে সাঁপটে ধরেছে। আশ্চর্য, তার বৌদি! নেই ছয়ছোট্ট, মিরকুটে একটা 
খুকি! কিন্তু শত হাত বাড়ালেও আজ আর তুমি তার নাগাল পাচ্ছ না। 
সেই সেদিনের অকিঞ্চিৎকর, তুচ্ছ একটা! মেয়ে। একান্ত মেয়ে হওয়াতেই 
যার পরিসমাপ্তি। একদিন যাকে দেখে তোমার করুণা করতে ইচ্ছে হয়েছিলে। 
যার অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তুমি তার হয়ে আগেই অনুতাপ করে 
নিয়েছিলে। দ্বণায় যাঁকে তুমি সেদিন স্পর্শ পর্যন্ত করোনি । কিন্ত আজ 
‘গে তোমাকে একটি মাত্র ধাপে কতোদুর ছাড়িয়ে গেছে । লজ্বন করে গেছে 
কতো বিশাল সমুদ্র ! 

“আর এই দেখছ ঠাকুরঝি, কেমন স্ন্দর একটি বাগান করেছি। কেমন নিচু 
করে গাছের ঝুরিতে নরম একটি দোলনা দিয়েছি ছুলিয়ে। বিকেলে যখন 
ছাঁয়া পড়বে, তখন এটার বসে দোল খেয়ো, কিছু ভয় নেই, ছিড়ে পড়বে না 
এই দেখ না, দুলতে-ঢুলতে দিব্যি তুমি বই পড়তে পারো ঠাকুরঝি ৷ 

আশ্চর্য, তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বৌদির আর সেই সভয় স্রমটুকুও দেখা যাচ্ছে 
না। বরং “সে-ই যেন এখন উঠে এসেছে মহিমার চুড়ায়, কোন অস্পৃশনীয় 
সৌনর্ষের আকাশে । 

“সব আমার নিজে হাতে করা । এই একটুকরো আনাজের ক্ষেত, এই খুঁটের 
পাহাড় । বন্দেজি না করণে চলবে কি করে?’ 
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সে সুন্দর নয়, বলো, সে সুখী নয় তার পৃথিবীতে । বলো সে হোয়াইটহেড' 
পড়েনি ! 


তাল! খুলে বীথি আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকলো । গুহার আড়ালে হিংস্র একটা 
পশুর মতো একতাল জমাট অন্ধকার তার জন্যে ওৎ পেতে 'আছে। সে-অন্ধকার 


কালো একটা অস্তিত্ব নয়, সে-অন্ধকার একটা সুশুভ্র শৃল্ততা। সে-অন্ধকাঁর 


তার ক্লান্তিহীন, দীর্ঘ একটি নির্জনতা দিয়ে তৈরি। সে-অন্ধকার তার মনের, 
তার গুড়, ঘন, অন্দ্ঘাটিত শরীরের অন্ধকার। 

দেহ-মনের সেই অন্ধকারে বসে বীথির নিজেকে ভারি একা মনে হলো-__ 
ঈশ্বরের মতো একা। আর সেই নিঃসঙ্গতম মুহূর্তে, কেন কে বলবে, হঠাৎ তার 
আজকে একটি কবিতা লিখতে ইচ্ছে করলো--আর্জ এতোদিনে। 

ইলেকটিক আলোট! নিবিয়ে দে নরম মোম জালালো-_-তার শরীরের পাঁঙুর 
একটি বিষরতা। দেয়ালের শুভর স্তন্ধত! দিয়ে ঘন করে তুললে! তার আত্মার 
উপস্থিতি। দুরের জানলা একটা খুলে দিলো। দেরাজ থেকে বার করে 
নিলো একটা কলম আর খাতা। উপুড় হয়ে ভেঙে পড়লো তার বিছানায়, 
তার সেই সোফার মতো বিছানায়। তারপর তার সেই স্তব্ধতার অন্ধকারে 
সে কলম ডোবালে। 

বলতে পারো, আজ সে কি নিয়ে কবিতা লিখছে? 
গ্রীষ্মের এই নীল মধ্যরাত্রি নিয়ে? তার এই অপরিমান নির্জনতা নিয়ে? 
নিয়ে তার এই অসামান্য অক্লান্তি ? 

নয়, নয়, তোমরা তা ভাবতেও পারো! না, সে পরিপূর্ণ একটি প্রেমের কবিতা! 
লিখলো । 

আজ তাঁকে তা লিখতে দাও । 

তোমরা! ভয়ানক অবাক হয়ে যাবে, বিশ্বাস করতে চাইবে না, বলবে £ জীবনে 
তুমি কোনোদিন কাউকে ভালোবাসলে না, বীথি, জানলে না কাকে বলে প্রেম, 
বা তাঁকেই সত্যি প্রেম বলে কিনা, এ তোমার কি অন্তায় স্পর্ধা ! ' আন্তরিকতা 
নেই, সত্যান্ভূতি নেই__-একে তুমি কবিতা বলো কি করে? 

হায়, প্রেম যারা করলো, তারাও তো প্রেমকে জানলো না। 

আর তুমি আনন্দে না আন্তরিক হতে পারো, কথা দিয়ে আর্তনাদকে আড়াল 
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করে রাখো তোমার সাধ্য কি! আনন্দে তুমি বন্য হতে পারো না, তোমার 
সভ্যতা, তোমার ভদ্রতা তাকে সীমার মধ্যে এনে শাসন করবে। কিন্তু যন্ত্রণার 
বেলায় তুমি পাশবিক । যখন তোমার মর্মমূলে তীক্ষ একটা বাণ এসে বিদ্ধ হয়, 
তখন আর্তনাদে তুমি একেবারে উলঙ্গ হয়ে ওঠো ।' কোনো সভ্যতাই তোমার 
সেই আর্তনাদকে তখন চাপা দিতে পারে না । 

কিন্ত, কি আশ্চর্য, তোমার প্রেম কোথায় ? ys 
জীবনে যা সে পায়নি তারই নাম প্রেম । একদিন তার দুয়ার থেকে যাকে সে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলো, সে সেদিন তার প্রেমকেই তাড়িয়ে দিয়েছিলো। 

শুধু কি তার ভাব থেকে প্রেম আসে নাকি, তার অভাব থেকে আসতে পারে 
না? ঈশ্বরকে দেখা যায় না বলেই কি আর সে ঈশ্বর নয়? প্রেমকে জানা 
গেলো না বলেই কি সে পরমতম প্রেম নয় বীথির জীবনে ? 

বীথি প্রেমের কবিতা লিখলে-__যা কোনোদিন সে পায়নি, যা সে পেতে পারতো» 
যা সে হয়তে| পাবে না কোনোদিন, সেই প্রেমের কবিতা! | 

এবং আরে! আশ্চর্য, তাতে, একটি শবে, সে নিজেকে ভুলতে পারলো 
না, ভুলতে পারলো না তার আর্তনাদে দীপ্যমান এই শরীরের সৌন্দর্য । 
মে আর প্রকৃতি নিয়ে লিখছে না, মনে রেখো, সে প্রেম নিয়ে লিখছে । 
এতোদিনে সে তার কল্পনায় পেয়েছে মুক্তি, তার রক্তে পেয়েছে তীত্রতা। এ 
প্রেম তার শরীরের স্তব,তার ইন্্রিয়ের আরতি, এ তার রক্তের রশ্শিচ্ছটা। 
আকাশময় হাহাকারের মতো! একে সে শব্দের তারার বিকীর্ণ করে দেবে। এ" 
কথা উচ্চারণ না করা পর্যন্ত সে বাচবে না কিছুতেই । 
কবিতা যখন সে একট! লিখেই ফেললো, তখন সেটা সে ছাপাবে, একা দে 
এতে সখ সহা করতে পারবে না, নিয়ে যাবে সেটাকে সে অপরিচিত মানুষের 
সহানুভূতির তাপমণ্ডলে। 

কোনো মেয়ে প্রেম একটা করতে পারলে! বলে নয়, প্রেম নিয়ে মহীয়ান একটা 
কবিতা লিখতে পারলো-__সেই বিস্ময়কর কীতির কাহিনী। তারপর একবার 
যখন বাঁধ গেলো ভেঙে, রাশি-রাশি আর্তনাদের বন্ধ! দিস্মগুল মুখরিত করে, 
তুললে! । 

রোজ রাতে বীথির ঘরে, অপরিসর. সেই বিছানার পাঁশটিতে, মোম-বাঁতির নরম, 
ক্ষীণ ভ্রিয়মাণতাক় তার অজাত প্রেম এসে দেখা দেয়। তার শরীরের সঞ্চিত 
নিঃসঙ্গতা থেকে আরক্তিম একটি ফুল ওঠে বিকশিত হয়ে। শরীরের স্নায়ু 
শিরাগুলি বহুতন্তিক! বীণার তারের মতো যন্ত্রণায় গীতিমান হয়ে ওঠে। 


৯৮ 


॥ 


এতোদিনে তবু সে যেন একটা কিছু পেলো]। তার নিজেকে নিয়ে এই নিরাঁবরণ 
নিমিতি। তার এই অলৌকিক অতিক্রান্ততা । 

লেখাগুলি সত্যি ভালো হয়েছে বলে, না, দেই নিতান্ত মেয়ে হয়েছে বলে কে 
জানে, কবিতাগুলি তার হু করে ছাপা! হতে লাগলে! । তার শরীরের বিগ্ব- 
মানতার মতো নিজের নামটাও সে গোপন করলো না । 

কেউ-কেউ অবশ্যি কোনো-কোনো৷ কবিতা ফেরত দিলে, কেউ-কেউ ব| সেগুলি 
ছাপলো পাইকা-অক্ষরে, প্রথম পৃষ্ঠায় । একের যা খেলনা, তাই আবার অপরের 
মৃত্য। 

কিন্তু দিন যতোই যাচ্ছে, বীথি ছুই হাতে গুনে আর কুলোতে পাচ্ছে না, তার 
এতে| আত্মীর এতোদিন ছিলো কোথায় ? এবং মায়ের পেট থেকে পড়েই সবাই 
এক একটি দুর্ধর্ষ অহিরাবণ ! 

রেঙ্গুন থেকে বড়দিদি কতোদিন বাদে বীথিকে একটা চিঠি লিখলেন । 

লিখলেন £ 

চাদের আলো+-কাগরজে দেদিন একটা কবিতা পড়লুম, নিচে নাম দেখলুম তোর । 
সত্যি, ওটা তোর লেখা» তোর হাত দিয়ে ওটা বেরিয়েছে? তোর জামাইবাবু 
শত জোর দিয়ে বললেও আমি কিছুতেই তা মানতে রাজি নই। কোনো কুমারী 
ভদ্র মেয়ে ‘আমি’ “আমি” করে অমন সব জঘন্য কথা ছাপার অক্ষরে লিখতে 
পারে এ আমি নিজের চোখে বহুবার পড়েও বিশ্বাস করতে পারছি না । ফেরত- 
ডাকে জবাব দিবি, এ যদি সত্যি তোর লেখ! হয় বীথি, এ সংখ্যার কাগজটা! 
আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে ।” 

তার নন্ত-কাঁকা, কোনোদিন যিনি তাদের পরিবার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আত্মীয়তা! 
দেখাননি, আজকে হঠাৎ বরিশালের কোন গ্রামে বসে তার জন্যে ভীষণ ভাবিত 
হয়ে পড়েছেন: 

“তোমার চরিত্রের এই অধঃপতন দেখে মর্মাহত হলুম। তোমার এখনো বিয়ে 
হয়নি, কিন্ত তোমার মুখে এ-সব কি কুৎসিত কাতরোক্তি ! প্রেম__গ্রেম ছাড়া 
কি মানুষের আর কিছু লেখবার নেই ? 

মামাবাবু তো মরিয়া হয়ে তার মুখের উপর রুখে এলেন £ “তোর জন্যে আমি 
প্রায় এক বিলেত-ফেরত পাত্র ঠিক করেছিলুম, কিন্ত এ সব তুই কি লিখেছিস 
কবিতা করে? এর পর তোর এই সব কীতি জেনে তোকে কেউ আর বিয়ে 
করতে রাজি হবে নাকি ভেবেছিস? ) 
মামিমা তপ্ত তেলে ফোড়ন দিলেন, “ধরে-বেঁধে বিয়ে একট! কেউ দিলে না বলেই, 
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তো মেয়েকে শেষকালে কীর্তি করতে হচ্ছে ! বীথির দিকে চেয়ে বললেন, ‘যাকে 
ভালোবেসেছিদ, তাকেই বিয়ে করে ফ্যাল্‌ না বাপু, বিয়ে হয়ে গেলে তবু যেন তা 
সওয়া যায়, নইলে এ কি অনাছিষ্টি কাণ্ড ! 

“কাকে ভালোবেসেছিষ ?” মামাবাবু তিক্তমুখে গর্জন করে উঠলেন 

বীথি বোকার মতো চারদিকে চাইতে লাগলো! । 

‘তা কি করবে বলো! সমবেদনায় মামিমার মুখ থমথমে হয়ে উঠলো, “বিয়ে 
যখন হচ্ছেই না, তখন বুদ্ধিমানের মতো কবিতায় লোক যোগাড় করতে 
বেরিয়েছে। উপায় কি তা ছাড়া! তবু যদি কারুর হু'স হয়। কি জানি 
'লিখেছিস সেই কবিতাটা, মনেও নেই ছাই আগাগোড়া_সেই যে, তুমি এসো» 
তুমি এসে তোমার একটি স্পর্শে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দাও-"মামিমা হঠাৎ 
হাসিতে গড়িয়ে পড়লেন, “আজকালকার মেয়েরা কতো ঢর্ডের কথাই যে 
শিখেছে!” 

হাওয়ায় আর বীথির কান পাতবার জো নেই । প্রতিটি পাতার মর্মরে, প্রতিটি 
মানুষের নিশ্বাসে সে তার চরিত্রহানির খবর গুনছে। মেয়ে হয়ে যখন সে 
প্রেমের কবিতা লিখলো, তখন তো সে শরীরে-মনে অশুচিই হয়ে গেছে ধরতে 
হবে। তোমার শরীরকেই শুধু আবৃত করে রাখলে চলবে না, তোমার মনকেও 
রাখতে হবে মৌনী করে। 

তারপর বিনায়কবাবুর চিঠি এলো। বীথি উঠলো উৎফুল্ল হয়ে। 

কিন্তু প্রথম লাইনেই সে প্রচণ্ড একটা হোঁচট খেলে । ” 

বিনায়কবাবু লিখছেন : 

তোমার কাছ থেকে এ আমি কখনো আশা করতে পারিনি বীথি। আগে- 
আগে তোমার কবিতায় কতো চমৎকার গ্ররুতি-বর্ণনা থাকতো, কতো এশ্বরিক 
ভাব, কতে। সুন্দর সছুপদেশ-_তুমি আজকাল সে-সব মহান গুণ নিবিবাদে বর্জন 
করেছ। সব চেয়ে অবাক হচ্ছি, তুমি আজকাল ছন্দ মিলিয়ে পর্যন্ত লিখছ না। 
তোমার 'ওগুলি গণ্য না কবিতা এজ্ঞান আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। ভাষায়, 
ভাবে, এমন কি ছন্দে পর্যন্ত তোমার অমিতাচার দেখতে পাচ্ছি। আমাদের 
দেশের বড়ো-বড়ো! মহিলা-কবির নাম করো, মানকুমারী, গিরীন্্রমোহিনী, 
কামিনী রায়, কেউ তোমার মতো এমন অশোভন ও অসঙ্গত বিদ্রোহ করেননি, 
সবাই কেমন স্বচ্ছ ভাষায় ক্লিগ্ধ উপদেশ বিতরণ করে এসেছেন। তাদের 
একজন হয়ে মাঝখান থেকে তুমি এমন হতবুদ্ধি হতে গেলে কেন? তোমার 
ভয় করলো না? 
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কেউ তোমাকে ভালো বলছে না। তোমার চোখে পড়েছে কিনা জানি না, 
কলকাতারই কতোগুলি কাগজ তৌঁমার কবিতা নিয়ে যাচ্ছেতাই কটু-কাটব্য 
করে আমাকে কাটংস পাঠিয়েছে। লজ্জায় আমি কাউকে মুখ দেখাতে পারছি 
না। তোমার সুনাম নিয়ে নানা জনে নানা রকম কথা বলতে গুরু করেছে। 
তোমার মা তো রাত্রে দুচোখ একত্র করতে পারছেন না। ও-সব কবিতা তুমি 
কেন লিখতে গেলে, বীথি? 

এতো লেখাপড়া তোমাকে তবে শেখালুম কেন? তুমি কি আজও বুঝলে না 
পৃথিবীতে সেই কাবাই অমর যাতে এঁশ্বরিক ভাব থাকে, যাতে থাকে সত্য শিব 
সুন্দরের উপাসনা! তুমি কিনা সেই উচ্চাদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিয়ন্তরের কতো- 
গুলি প্রবৃত্তি নিয়ে ভাষার ব্যভিচার করছ! তোমার এই অবন্তি আমি 
কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না, বীথি। কবিতা তুমি লেখ, কে তা 
বারণ করছে, কিন্ত এমন কবিতা লেখ যা পড়ে লোকে উন্নত হতে পারে, 
শোকতাপ ভুলতে পারে, ঈশ্বরের কাছাকাছি আসতে পারে। এমন কবিতা 
লেখ যা প্রতি ঘরে-ঘরে ছেলেমেয়ের! সুললিত কে আবৃত্তি করতে পারে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সিশেকশান-এ যেতে পারে__আমি ত! নিজের খরচে ছাপিয়ে টেক্সট- 
বুক-কমিটি থেকে গ্যাঞ্রভ করিয়ে নেবো। নেই সব চেষ্টা না করে তুমি কিনা 
এমন সব অকথ্য কবিতা লিখছ যা ভদ্রলোকের পাতে দেয়া দুরে থাক, আমাদেরই 
মাথা কাটা যাচ্ছে। 

শোনো বীথি, তোমার এই অমূল্য সময় এমনি করে অপব্যয় করবার কথা নয়_- 
তোমার সামনে কতে| বড়ো কর্তব্য পড়ে আছে। তুমি তা পালন করতে 
পারবে বলেই তোমাকে এতে! উপযুক্ত করে তুলেছিলুম__দিয়েছিলুম তোমাকে 
এতো উন্মুক্ত স্বাধীনতা । এখনো! বিশ্বাস করি, তুচ্ছ কতোগুলি ভাবপ্রবণ 
বিলাদিতায় তুমি নিজেকে ক্ষয় করবে না, সেই স্বাধীনতার সম্মান রাখতে 
পাঁরবে। আমাদের দিকে মাঝে-মাঝে চেয়ে দেখো, আমরা সংসারে যাতে ছোট 
হয়ে যাই তুমি কি তাই কামনা করো? 

যুদ্ধে যে নেমেছে তার কি কখনো! বাজনা শুনে মুগ্ধ হয়ে থাকলে চলে? তোমার 
জয়ী হবার কথা, যশস্বী হবার কথা । তোমার কেন এই অস্বাস্থ্যকর সম্মোহন 
আসবে? 

আমার বেশি লেখা ধৃষ্টতা মনে করতে পারো) হ্যা, আমিও তাই মনে করছি, 
বীথি। তুমি বড়ো হয়ে উঠেছ, চিন্তা করে দেখলে তুমি নিজেই সব বুঝতে 
পারবে । পাঁচজনের কথা আমি কিছু বিশ্বা করি না, কেননা আমি জানি 
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তুমি ‘সেই জাতের জলীয় মেয়ে নও, তোমার সবল একটা মেরুদণ্ড আছে, 
কিন্তু তবু পাঁচজনে যাতে ভালোই বলে, তাই কি আমাদের কাম্য হওয়া 
উচিত নয়? 

চিঠি পড়া সাঙ্গ করে বীথি জানলায় এসে দীড়ালো। তার চোখের জলে সমস্ত 
আকাশ যেন হঠাৎ মুছে গেছে। 

কিন্ত কতোক্ষণ তুমি কাদতে পারো? তোমাকে এখন ইন্কুলে যেতে হবে না? 
ছি-ছি-ছি-_দেয়ালগুলো! পর্যন্ত তাঁকে দাত বার করে ধিক্কার দিয়ে উঠলো] । 
সকল কাজকর্ম ফেলে বীথি কিনা এখন কাদতে বসেছে? যুদ্ধে যে নামলো তার 
ক্ষতমুখে অনর্গল রক্ত না! বেরিয়ে চোখে কিনা সামান্য কটা চোখের জলের 
ফোট! বীথি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ধাড়ালো। একা ঘরে তাঁর নিজের চোখে 
জল দেখতে পেয়ে তার ভীষণ ভয় করছে। 

কিন্ত, আশ্চর্য, মেজদির তো কই একটাও চিঠি এলো না। 

না, তা-ও এলো বৈকি একদিন। লিখেছে-_ছোট্ট একটি পোস্ট-কার্ডে : 
আমরা কদিন হলো বদলি হয়ে এখানে এসেছি, বীথি। সময় পেলে উপরের 
ঠিকানায় এসে একদিন দেখা করে যাঁস। 

ঠিকাঁনা চিনে বাড়ি গিয়ে বীথি দেখে__বাঁড়িতে মেজদিরা কেউ নেই। চাকরটা 
বললে, “মা আর বাবু খোকা আর খুকুমণি সমেত বায়স্কোপ দেখতে গেছেন। 
ট্যাক্সি করে যখন গেছেন, তখন এই ফিরলেন বলে ” 

যেন তার কবিতার চেয়েও এটা একটা অলৌকিক ব্যাপার, এমনি বিন্ময়ে বীথি 
চাঁকরটাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । 

“মা আর বাবু খোকা আর খুকুকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে গেছেন*_-ঘরদোরের 
সমস্ত চেহারাও সেই কথাই বলছে বটে । 

একটেরে ছোট্ট একখানা একতলা বাড়ি, সব মিলে তাঁর ঘরটার চেয়েও হয়তো 
ছোট-_বীথি খুঁটে-খু'ঁটে দেখে শেষ করতে পারছে না, কদিনে মেজদি সমস্ত কি 
রকম নিখুঁত গুছিয়ে নিয়েছে__কিন্তু দেখে ও শুনে, ছুঁয়ে ও শুঁকে, স্পষ্ট সে 
অনুভব করতে পারছে, জামাইবাবু আর মেজদি আঁজ একসঙ্গে ট্যাক্সি করে 
বায়স্কোপ দেখতেই গিয়ে থাকবেন । 

“ওমা, বীথি যে! অনেকক্ষণ ধরে বসে আছিস বুঝি?” শাড়িতে গয়নায় 
মেজদি ঝলমল করে উঠলো, “কি করবো, ওঁর আজকে ভাঁরি শখ হলো, কি 
নাকি কোথায় একটা নতুন বায়স্কোপ এসেছে, আমাকে নিয়ে যাবেন দেখাতে । 
কেমন আছিস তুই? 
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“যেমন দেখছ, বীথি হাসিমুখে বললে, “তা হলে জামাইবাবু আজকাল তোমাকে 
সটান বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে ?” 

চোখের কোণে মেজদি তাঁর ইশীরাটা ধরে ফেললো? লজ্জায় একটু ঝিলিক দিয়ে 
বললে, না নিয়ে গিয়ে উপায় কি ! যাবে কোথায়? দুটো লোক পাশাপাশি 
থেকে কতোদিন আর মারামারি করতে পারে বল?’ 

“এটা কি করে সম্ভব হলো, মেজদি ?” 

«দেখছিস না আমি এখন কেমন মা হয়েছি ! মেজদি তার কোলের মেয়ের 
দিকে বিহ্বল চোখে তাকালো, ‘দেখছিস না কেমন ছোট্ট একটা আলাদা বাস! 
নিয়েছি দুজনে এখানে ! শুর বদলি হওয়াতেই বেঁচে গেলুম, বীথি,” মেজদি 
গলাটাকে ধুসর করে তুললো, “দেখছিস না শাশুড়িদের কাউকেই আনিনি সঙ্গে 
করে। তুলে-তুলে মাস-মাস খরচ দেয়াও ভালো, তবু বাপু, আর পীচজনের 
মধ্যে একসঙ্গে থাকা নয়। এখন বায়স্কোপ যাওয়া আমার কে আটকায় ? 
মেজদি হাসিতে উছলে উঠলো, “এখন আর কার সাধ্যি আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে? ঝগড়া করলে তাকে বানা! করে দেবে কে? এখন যদি একবার দেখিস 
বীথি, তার তোয়াজের ঘট?__মেজদি টানতে-টানতে তাঁকে শোবার ঘরে নিয়ে 
এলো, ‘নামও গুনিনি ভাই কতো রাজ্যের গন্ধ আর তেল, স্নো আর পাউডার । 
একটু হেঁচেছি কি অমনি এসে গেলো ডাক্তার। তোকে বলতে লজ্জা নেই বীথি, 
শুধু ও শাশুড়ির জন্যেই এতোদিন তিনি আমাকে ভালোবাসতে পারেননি। 
নির্জন না হলে কখনো প্রেম জমে?” 

চাঁকর খুকির জন্যে বোতলে করে গরম দুধ নিয়ে এলো] 

মেজদি নিজেকে হঠাৎ সংশোধন করলে, “আমি কেবল নিজের কথাই পাঁচ 
কাহন বলে যাচ্ছি। তারপর তোর কি খবর ?” 

“আমি যে কতোগুলি প্রেমের কবিতা লিখেছি তা তুমি এখনো পড়োনি, 
মেজদি?’ বীথি আকর্ণ রঙিন হয়ে জিগগেস করলে । 

“কিসের কবিতা ? 

“প্রেমের ॥ 

মেজদি হঠাৎ হেসে ছিটিয়ে পড়লো চারদিকে, ‘তুই-_এখনো তোর বিয়ে হয়নি, 
তুই প্রেমের কি জানিস, পোড়ারমুখি ?” 

‘জানি না বলেই তো মুখ পুড়িয়ে লিখতে গেছলুম ৷ বীথি হাঁসতে পারলো না, 
“তুমি পড়োনি তা? বাড়ির ছাদটা ভেঙে পড়েনি তোমার মাথার ওপর ?' 
বোতলের রবারটা দেখিয়ে খুকিকে লুক করতে-করতে মেজদি বললে, রক্ষে 
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কর্‌ । জলজ্যান্ত একটা প্রেম করেই সময় পাচ্ছি না, এখন আমি ঠাট করে 
কবিতা পড়তে বসি। তোরা বিগ্ভানি হয়েছিন, তোদের কথা আলাদা 
তোদের সঙ্গে আমরা পারবো কেন? আদার বেপারি জাহাজের খবর রাখবো 
কোথেকে ? তুই বরং ওকে একটু ধর্, বীথি, আমি তোকে চা করে দি 
খুকিকে কোলে নিয়ে বীথি আদর করবার চেষ্টা করতে লাগলে! ! কিন্তু দুরন্ত 
খুকি তাকে মোটেই চেনে না, তার কোল থেকে নেমে যাবার জন্যে সবলে সে 
হাত-পা ছুঁড়তে সুরু করেছে । 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে মেজদির প্রসারিত হাতের মধ্যে ওকে ছেড়ে দিয়ে 
বীথি গা-ঝাড়া দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো! । বললে, “বাবাঃ, আমার সাধ্যি 
ওকে ঠাণ্ডা! করে রাখা! দেখ, কোথায় ধরতে ওর কোন হাড়টা কোথায় মটকে 
দিয়েছি। বাবাঃ আমাকে কখনো এসব শোভা পায়? ছোট ছেলে-মেয়ে 
কোলে করলে আমার গা-টা এমন ঘিনঘিন করে! 

মেজদি সন্তানগর্বে গবিত হয়ে বললেন, “নিজের মেয়ে হলেই দেখা যাবে? 

রিক্ষে করো” বীথি মেজদির পাশ ঘেঁষে বসে পড়লো, পরের মেয়ে হয়েই চোখে- 
মুখে পথ বিনাশি ক [4 


তারপর বীথি “ভারতীয় নারীর পুণ্য আদর্শ” সম্বন্ধে অভ্রভেদী একটা প্রবন্ধ 
লিখলে । ভূদেব মুখুজ্জেও তাঁর ধারে-কাছে এসে দীড়াতে পারলো না। 
বিনায়কবাবু আহ্লাদে একেবারে গলে গেলেন। সর্বাণী শোকশয্য| নিয়েছিলেন, 
তিনিও উঠে বসে তুলে নিলেন মাসিক-পত্রটা। হ্যা, একেই তো বলে লেখার 
মতো লেখা, কি ভাষার ওজস্বিতা, কি গাভীর্য! এই সব ভালো-ভালে! 
আইডিয়া ছেড়ে ও কিনা গেছলো কবিতা লিখতে । সর্বাণী খেঁকিয়ে উঠলেন, 
‘তুমিই তো! চিরকাল ওকে খেপিয়ে এসেছ । 

‘সে কোন ছেলেবেলাকার কথা! আর কবিতা লিখতে উৎসাহ দিয়েছিলুম 
ভবিষ্যতে একদিন এমনি ভালো! গন্ত লিখতে পারবে বলে। কবিতা যে লেখে, 
পরে সে ইচ্ছে করলেই ঝারঝর করে গগ্ভ লিখতে পারে, কিন্তু গদ্য যে লেখে, সে 
সব সময় না-ও লিখতে পারে কবিতা । দেখলে তো, ওর মধ্যে কতো জিনিন 
ছিলো,’ বিনায়কবাবু ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন, “এই আর্টিকেলট! 
গড়ে বার-লাইব্রেরিতে কেমন একটা বেশ সোরগোল পড়ে গেছে__নীতারাম 
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বাবু তো তাঁর মেয়ের জন্তে শাদা কাগজে খানিকটা টুকে নিলেন_মেই 
জায়গাটা গো, যেখানে শ্বামীর জন্যে শৈব্যা বিশ্বামিত্রের কাছে আত্ম-বিক্রয় 
করছে! এখন সবাই কতো প্রশংসা করছে ওকে, একবাক্যে বলছে, মেয়ে 
তোমার একখানা ভাষা শিখেছিলো! বটে, কি ফ্রো, কি ফ্রেয়ার! আমি ভাবছি 
কি জানো, আমাদের এখানকার লাইব্রেরী থেকে শিশু-পালন নিয়ে রচনা- 
প্রতিযোগিতা হচ্ছে, মেয়েদের লেখা, যে ফাস্ট” হবে সে একট! রূপোর মেডেল 
পাবে-আমি বীথিকে আজই একটা চিঠি দি, ও-ও একটা লিখে পাঠাক। 
দেখো, নির্ঘাত ও ফা হবে। এমন ওর ভাষা!” 

বিনায়কবাবু বীথিকে সেই মর্মে একখানা চিঠি লিখলেন। খুচরো! কয়েকটা 
পয়েন্টও দিয়ে দিলেন গায়ে পড়ে। 

বিছানায় শুয়ে বীথি শুন্য চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ছিলো। 

“বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে দরজায় নক্‌ করছি। তোমার আর খোলবার নাম নেই 
টুকু দীপ্ত মুখে ঘরে ঢুকলো, “কবিতা লিখেছিলে বুঝি ? 

বীথি আবার তার বিছানায় গিয়ে বদলো!। ক্লান্ত গলার বললে, “শরীরটা 
ভালো নেই, টুকু-দা, বিছানায় এমনি শুয়ে ছিলুম, উঠতে ইচ্ছে করছিলো না 
“কেন, কি হয়েছে ?' 

‘কেমন জর-জবর করছে” 

“কবিদের এক-আধটু জর হওয়া ভালো টুকু ভুরুটা একটু তেরছা করলো, 
‘গায়ে একটু জর থাকলেই নাকি কবিদের মনে ইনম্পিরেশান আমে । 

“আমি কবিতা! লেখা ছেড়ে দিয়েছি, টুকু-দ1 ৮ 

“ছেড়ে দিয়েছে? কেন? 

“তোমার যেই নির্মম উক্ভিটা চিরকালের জন্তে সপ্রমান করে দিতে, বীথি ঠাওডা, 
মরা গলায় বললে, “যে, বাঙলা দেশে কোনো কালে সত্যিকারের মেয়ে-কৰি 
জন্মাতে পারবে না 1, 

“কোনো কালে পারেনি বলে তুমি হতে পারবে নাকি ? টুকু চেয়ারের মধ্যে 
ছটফট করে উঠলো, ‘তুমি লেখা ছেড়ে দিতে যাবে কেন? তোমার কি দুঃখ 1 
বিমর্ষ চোখের পাতা ছুটি একটু কাপিয়ে বীথি করুণ করে বললে, “লোকে ভালো! 
বলে না যে।” 

“সেই জন্তেই তো তোমাকে আরো বেশি করে লিখতে হবে টুকু শিখার মতো 
সমস্ত শরীরে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো, ‘লোকে যে ভালো বলে না সেইথানেই তো! 
তোমার দায়িত্ব আরো বেড়ে গেছে, বীথি ৷” 


১০৫ 


পাগল ॥ আমরা যে মেয়ে ৷ বীথি দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে ভঙ্গিটা দুর্বল করে 
আনলো ‘কবিত্বের চেয়ে সতীত্ব আমাদের বড়ো জিনিস, টুকু-দাঁ। আমাদের 
নামের দরকার নেই, আমাদের সুনামের দরকার । আমরা তেমন কোনে! জিনিস 
লিখতে পারি না যাতে লোকে আমাদের চরিত্রে দোষারোপ করতে পারে। 
তাই আমর! মেয়েদের মতোই লিখতে পারি টুকু-দা, মানুষের মতো পারি না 
(টুকু তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো। 
“সেই জন্তেই বাঁউলা-দেশে কোনে! মেয়ে-কবি জন্মালো না বীথি ছায়ার মতো 
বিবর্ণ গলায় বলতে লাগলো, ‘একে তো আমাদের নিজেদের বলে আলাদা! একটা 
ঘর নেই, তায় নেই টাকা--বাপের যদি সম্পত্তি থাকে, সে-সম্পত্তি পর্যন্ত আমি 
পাবো না--তায় আবার এই সতীত্বের অত্যাচার ! বড়ো কবিতা কি করে হবে, 
টুক-দা_-টবে কখনো ফুলের মতো ফুল ফোটে, শাসনে কখনো আর্ট? আমি 
ভালোবাসি_-এই সমস্ত কথাটা সহজ, সরল, সত্যবিশ্বাসে, বুক ভরে, সমস্ত দেহ" 
প্রাণ দিয়ে কোনো! মেয়ে বলতে পেরেছে কোনোদিন ? কি করেই বা পারবে? 
চারদিকে সতীত্ব রয়েছে যে সঙিন উচিয়ে ৷? 
বীথি আন্তে-আস্তে বালিশে ভেঙে পড়লো!। বললে, শুধু আমাদের দেশে কেন, 
মনে হয় ইংলণ্ডেও একদিন ছিলো, এবং সেটা বেশি দিনের কথা নয়। মনে 
হয়, সতীত্বের ভয়ে সে-দেশের মেয়ে-প্রতিভাও একদিন কুঁকড়ে ছিলো, টুকু-দা। 
‘নইলে বলো, শালট ব্ৰতে কেন কারার বেল নাম নিতে যাবে, মেরি ইভান্স কেন 
লিখতে যাবে জর্জ এলিয়াট-এর ছদ্মনামে ?” 
টুকু আমতা-আমতা করে বললে, “কিন্ত সেই যুগেই এলিজাবেথ ব্যারেট নামে 
আরেকটি মেয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে 
“বোলো না, ব্যারেটের কথা বোলো না” বীথি বালিশে হঠাৎ মুখ' লুকোলো, 
“তার ত্রাউনিং ছিলো। দুর্দাম, দুর্ধর্ষ ব্রাউনিং। ব্রাউনিং না থাকলে সে-ও 
বাচতে না, টুকু-দা। নইলে, জানো তে| তারও একজন বাপ ছিলো, আর সে 
কি কালাপাহাড় বাপ, মেয়ে পোর্ট খাবে না, তবু দে তাকে জোর করে পোর্ট 
খাওয়াবে, ডাক্তাররা তাকে হাওয়া বদলাতে ইটালি যেতে বলছে, তবু সে তাকে 
জোর করে উইম্পোল ্টিটেই আটকে আটকে রাখবে__ব্রাউনিং ছাড়া সে 
মুক্তি পেতো! না, প্রেম পেয়ে তার এতোদিনের একটা দুরারোগ্য অস্থখ পর্যন্ত 
“সেরে গেলো | 
কিন্ত তোমারও বা কি ভয়!” টুকু দৃঢ়, স্পষ্ট কঠে বললে, ‘তুমিও তো পেয়ে 
“গেছ তোমার স্বাধীনতা ৷? 


“একে স্বাধীনতা বোলো না, টুকু-দা। ফাকায় গিয়ে গায়ে খানিকটা হাওয়া 
লাগিয়ে এলেই সেটাকে স্বাধীন হওয়া! বলে না! ; 

“তাই বলে তুমি আর লিখবে না, বীথি?’ টুকু ঝলসে উঠলে । 

না, লিখবো বৈকি 

‘কি লিখবে?’ 

‘প্রবন্ধ লিখবো | 

“তাই লেখে ৷” টুকু চেয়ারের হাতল ছুটো শক্ত মুঠিতে চেপে ধরলো» ‘এমন 
প্রবন্ধ লেখো যা পড়ে তোমার ও লোকগুলো, সেই একতাল মৃত মূর্খতা, সমস্ত 
শরীরে বিছুটির বাড়ি খেয়ে চিড়বিড় করে ওঠে। রাগো, আপাদমস্তক চটে 
ওঠো, বীথি, রাগ একট! মানুষের স্বাস্থ্যকর সঞ্চালন, সেই বাগে, সেই দ্বণায় 
তোমার কলম তলোয়ারের চেয়েও ধারালো! হয়ে উঠুক । প্রেম নিয়ে না লেখো, 
ঘ্বণা নিয়ে লেখো, ঘা মেয়ে-মেরে ওদের তুমি বাচাও।” 
বীথি শাস্ত, নিরুদ্ধেগ গলায় বললে, ‘আমি শিশুপালন নিয়ে একট! প্রবন্ধ লিখবো 
টুকু-দা 

প্রথম ঘা-টা টুকুকেই নিতে হলে! দেখছি। শূপ্ত গলায় জিগগেন করলে, “কি 
নিয়ে লিখবে?’ j 

“শিশু-পালন নিয়ে 1” 

“শি-শু-পা-ল-ন ? 

না ] 

টুকু হাসবে না কীদবে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। বললে, তুমি শিশু-পালনের 
কি জানো ? 

বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বীথি কি রকম করে যেন হেনে উঠলো, “আমি 
প্রেমেরই বা কি জানতুম ?” 

“ভুমি নিশ্চয়ই ভুল বকছ, বীথি 1 টুকু এক বটকার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো, 
“তোমার জরটা নিশ্চয়ই বেড়েছে! 

মোটেই নয়» মস্থণ দাতে বীথি পরিচ্ছন্ন হেসে উঠলো, “শিশু-পালন নিয়ে ভালো! 
প্রবন্ধ লিখতে পারলে আস্ত একটা মেডেল পাওয়া যাবে, প্রেম নিয়ে কবিত! 
লিখলে দুর্নাম ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে ন! 

“্য| বলেছি, বীথি,’ টুকু এগিয়ে এসে বীথির কপালে হাত রাখলো, “তোমার যে 
ভীষণ জর। প্রায় একশো-তিন-চারের কাছাকাছি হবে। এখানে শুয়ে 


"আছো কি? 


“তবে আমাকে কি করতে হবে?” পায়ের তলা থেকে মোটা চাদরটা বীথি গায়ের 
উপর টেনে দিলো । 

টুকু ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘বাড়ি চলো । এ কি ভয়ানক কাণ্ড ! 

থাক, আমাকে নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।” ছলছলে চোখ তুলে 
বীথি টুকুর দিকে একবার তাকালো, “আমি এখন স্বাধীন হয়েছি না?” 

“যাই, বাবাকে খবর দিই গে।” টুকু এক পায়ে এগোতে গেলো, আরেক পায়ে 
রইলো থেমে । 

খবরদার, টুকু-দা,, বীথি প্রথর গলায় পরিষ্কার ধমকে উঠলো, “তোমাকে গিয়ে 
সর্টারি করতে হবে না। সবাই মিলে আমাকে নিয়ে যে কেবল আলোচনা, 
করবে, এ আমি আর সহ করতে পারবো না বলে রাখছি। বীচবার স্বাধীনতা 
না থাকে, জোর করে তোমরা কারুর মরবার স্বাধীনতাও কেড়ে রাখতে পারে! 
নাকি? যাও, বাড়ি যাও, এখানে দীড়িয়ে আছো| কি বোকার মতে৷?” বীথি 
চাদরটা মাথার ওপর দিয়ে টেনে দিলো। 

টুকু কিছুই হদিস করতে পারলো না। 

চাদরের তলা থেকে বীথি আবার বললে, “তোমাকেও গিয়ে বাবাকে খবর দিতে 
হবে না, টুকু-দা, দয়া করে আমার ঝিটাকে এখন একটু খবর দিলেই আমি 
বর্তে যাই ৷? 

টুকু এতোক্ষণে যেন তবু একটা কিছু করবার পেয়েছে। 


দরজায় কড়ার একটা মৃদু আওয়াজ হলো। 

অরো, তেতো গলায় বীথি জিগগেস করলো, ‘কে?’ 

ও-পিঠ থেকে উত্তর দেবার যেন আর কথা ওঠে না। যেন অনুমতি নেবারও 
কোনো দরকার নেই, এমনি ভাবে সমরেশ ঘরে ঢুকে পড়লো। 

‘এই যে,- আপনি? বীধি তার বিছানার সঙ্গে লেপটে মিশে গেলো, হাটুর 
কাছেকার গুটোনো৷ চাদরটা, আস্তে-আস্তে কনুই পর্যন্ত টেনে এনে নিজেকে 
আরো সে সঙ্কীর্ণ করে নিলে। 

“শুনলুম নাকি আপনার খুব জর হয়েছে?” সমরেশ এক-পা এগিয়ে এলো । 
“আপনাকে আবার কে বললে? বীথির স্বরে বিরক্তির ক্ষীণ একটু আভাস 
গাওয়া যাচ্ছে। 


“টুকুঁ_টুকুর কাছে গুনলুম তাঁর শিয়রের দিকে সমরেশ আরো একটা পা 
ফেললে । 

টুকু-দার সব তাতেই বাড়াবাড়ি, বীঘির স্বর গান্তীর্যে অক্ষুট হয়ে এলো। 
সমরেশকে এবার চোখের উপর স্পষ্ট দেখা গেলো । ছুই কীধ প্রসারিত করে 
এমন ভাবে এসে দীড়িয়েছে যে তাকে ভয় করতে লাগলো রীতিমতো । এতো 
কাছে এসে দাড়িয়েছে যেন হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই তাকে ধরা যায়। 
সমরেশ বললে, ‘বাড়িতে খবর দিয়েছেন ? 

বীথি দেয়ালের দিকে আলগোছে একটু সরে গেলো, চাদরটা কাধ পর্যন্ত আস্তে 
তুলে দিলে। বললে, ‘এ আবার এমন কি একটা অস্থখ যে বাড়িতে সাত-তাড়া- 
তাড়ি খবর পাঠাতে হবে! মিছিমিছি তাদের ভাবিয়ে তোলা 1» 

“কিন্ত আপনার মামাবাড়িতে ?” 

টুকু-দাকে বলে দিয়েছি মামাবাঁড়িতে যেন কোনো খবর না দেয় । 

“কেন? সমরেশ অবাক হয়ে গেলো। 

“কেননা, বীথি প্রায় বালিশের -কানে-কাঁনে বললে, ‘কেননা সংসারে আমার 
কোনোকালে অসুখ হবার কথ! নয় ।” বীথি সমরেশের. দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলো, কিন্তু তা হলে মুখটা এতোখানি তুলে ধরতে হয় যে তার ভীষণ লঙ্জা! 
করতে লাগলো, তেমনি কুণ্টিত হয়েই বললে, “কিন্ত সটান আপনাকে গিয়ে যে 
সে খবর দিতে পারে সেটা ভেবে দেখিনি । এবার এলে তাকে শাসন করে 
দিতে হবে 

‘তকে যতো খুশি শাসন করুন গে” সমরেশ উদ্াসীনের মতো বললে, ‘কিন্ত 
ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছিলেন? 

‘কি দরকার 1» 

“কি দরকার মানে? আপনার আজ চার দিন ধরে সমানে জর চলছে, নানা- 
রকম সিম্পটম শুনতে পাচ্ছি’ 

টুকু-দা ব্যস্ত হয়েছিলো! বটে, কিন্তু তাকে আমি খুব কড়া করে ধমকে দিয়েছি, 
বীথি হাসবার একটা অপাধিব চেষ্টা করলো, “বলে দিয়েছি, ডাক্তারের পেছনে 
অযথা খানিকটা বিলাসিতা করবার আমার রুচি নেই৷? 

“আপনার টুকু-দার মতো পৃথিবীর সমস্ত লোককে আপনি ধমকে দিতে পারেন 
ন11 সমরেশ বুঝি খাটের ধার ঘেঁষে প্রায় সরে এলো, ‘আপনার এখন জর 
কতো ? 

বীথির ভয় করতে লাগলো, ঠাঁওা, ভাঁরি, নিরবয়ব একটা ভয়। এর আগে 
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আরো অনেকবার সমরেশ এখানে এসেছে, এবং এমনিই একলা, কিন্ত, আশ্চর্য 
কোনোদিন নিজেকে তার:এমন একলা মনে হয়নি। আর-আর দিন সে এসেছে 
অন্থুমতি নিয়ে, অনুনয় ক্লিগধ হয়ে, প্রায় কৃতাৰ্থ হবার ভঙ্গিতে : আজকে হঠাৎ, 
তার গায়ে এই প্রবল জরের মতো জোর করে সে এসে পড়েছে, অকুষ্ 
অধিকারের দাবিতে, প্রায় একটা সহজ অপ্রতিরোধ্যতায়। এর আগে কোনো- 
দিন তাদের আলাপ এতো বাস্তব, এতে! ব্যক্তিগত ছিলো না, বীথি তার নির্মল, 
নির্মম বিচ্ছিন্নতায় প্রথর, নির্দিষ্ট হয়ে থাকতো । সে-সেদিন সে ছিলো বসে বা 
দ্বাড়িয়ে, আজ তার শুয়ে থাকার এই নিশ্চল, সমপিত ভঙ্গিটাই তাকে সমস্ত 
শয়ীরে দুর্বল, অসহায় করে রেখেছে। হালকা করে একটা নিশ্বাস পর্যন্ত সে 
ছাড়তে পারছে না। অনড় শৃন্ততাটা কেমন ভার হয়ে আছে, পাচ্ছে না যেন সে 
তার আগেকার সেই ব্যবধানের পবিত্রতা, সেই তার ঘন, পর্যাপ্ত পরিমিতি | 
শরীর থেকে নিশ্চিহ্ন মুছে গিয়ে বীথি শাদা গলায় বললে, “জানি না। আমার 
এখানে থার্মোমিটার নেই । 

যদি কিছু মনে না করেন, সমরেশের ডান হাতের আঙ্ুলগুলি যেন হঠাৎ কথ 
কয়ে উঠলে, “আপনার হাতটা একবাঁরটি আমাকে দেখতে দেবেন ?” 

বীথি চাদরটা চিবুক পর্যন্ত গুটিয়ে নিলে। কবরের তল! থেকে বললে, “আপনি 
কি ডাক্তার নাকি?’ 

“বেশ, তবে ভাক্তারকেই দেখাবেন । সমরেশ এক লাফে দরজার কাছে সরে 
সরে গেলে। | 

«এ কি, কোথায় চললেন? বীথির যেন আরো! বেশি ভয় করতে লাগলো! 
‘ডাক্তার নিয়ে আসতে ! 

‘ডাক্তার ? 

হ্যা” সমরেশ হাদিমুখে বললে, “এমন ভাবে কথা বলছেন আপনাকে এক্ষুনি 
টনসিল কাটাতে হচ্ছে ! 

বীথি ভারি, বিস্বাদ গলায় বললে, “তার কোনো দরকার নেই ।” 

“আপনার কি দরকার না-দরকার আপনি কি সব বোঝেন নাকি?’ 

“তবে কি সেটা আমার আপনার কাছ থেকেই বুঝতে হবে?’ 

“দরকার হলে তা-ও বুঝতে হবে বৈকি,” সমরেশ দরাজ গলায় বললে, “চোখের 
সামনে বিপন্ন একটা লোককে তো আর মরতে দেখতে পারি না 

“মরতে দেখবার জন্য কে আপনাকে এখানে নেমন্তন্ন করে এনেছে? বীথি 
বীঁজালো গলায়, বললে, “আপনার নিজের কাজ দেখুন গে যান । 
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সমরেশ হঠাৎ জোরে শব্দ করে হেসে উঠলো, “কোনটা যে কখন চোখের নিমেষে: 
নিজের কাজ হয়ে ওঠে কেউ বলতে পারে না। একটু:শুয়ে থাকুন, এই কাছেই 
আমার জানা ডাক্তার আছে, আমি এখুনি গিয়ে নিয়ে আসছি ॥ ভয় নেই ॥» 
“দে.কথা আপনার কাছ থেকে শোন্বার জন্তে আমি বসে ছিলুষ ন1।” পাশের 
দেয়ালটাকে বীথি সম্বোধন করলে, “আমার জন্যে আপনার অকারণ ব্যস্ত হতে 
হবে না। পৃথিবীতে আমি ঠুনকো একটা কাচের পেয়ালার মতো ভেঙে যেতে. . 
আসিনি ৷! 
" “বেশ তো, অটুটই নাহয় রইলেন, সমরেশ দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে বললে, 
“কিন্তু ডাক্তার নিয়ে আসতে আমার ' একটুও দেরি হবে না। এই মোড়েই তে! 
তার ডিমপেনসারি ৷! I 
যেমন সহজে সে এসেছিলো ততোধিক সহজে সে বেরিয়ে গেলো । এর মাঝে 
কোথাও সে একটা হোচট খেলো না। 1 
বীথি চেঁচিয়ে উঠলো, শুনুন ৷! 
সি'ড়িট! সবে ছুঁয়েছে, ডাক শুনে সমরেশ ফের ফিরে এলো1। 
কিন্তু এতে ঘরের: অবস্থাটা বিশেষ হালকা হয়ে উঠলো না!। বীথি গা ভরে, 
তেমনি আবার একটা বন্য ভয় করতে লাগলে! | ভয়টাও একটা চমৎকার 
উত্তেজনা । ভয়ের মাঝেও যে এমন একটা যাদু আছে বীথি তা কোনোদিন 
অনুভব করেনি । কিন্তু আশ্চর্য, ভয়-ই বা সে করতে যাবে কেন? 
বীথি কঠিন হবার জন্তে উঠে বসবার ভঙ্গুর একটা চেষ্টা করলো। বললে, 
“মিছিমিছি আপনি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন। ডাক্তার এলে আমি তাকে 
তক্ষুনি তাড়িয়ে দিতুম, বলতুম, যিনি আপনাকে ডেকেছেন তীর চিকিৎসা 
করুন গে! 
“আমার চিকিৎসাটা পরে হবে, কিন্তু” .সমরেশ শিয়রের দিকে দুরের বন্ধ 
জানলার কাছে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলো, ‘কিন্ত, দরজা বন্ধ করেছেন, বুঝি, 
বেচারা জানলাটা কি দোষ করলো?’ 
“তবে আমি উঠে গিয়ে ওটা, খুলে দিয়ে আসবো, তাই আপনি আশা করেন 
নাকি? জানলার দিকে সমরেশ এগিয়ে যাবার সময়টিতে বীথি তাড়াতাড়ি 
ঘাড় ফিরিয়ে চোখ দিয়ে তাকে একটু অনুসরণ করলে । টিলে পাঞ্জাবির তলায় 
তার ক্ষীত, দৃঢ় ছুই কাধ ও তার উপরে মাথার সেই উদ্ধত স্পর্ধা ছাড়া কিছুই 
নে আর দেখতে পেলো না । 
সমরেশের ফিরে আনবার সময়টুকুতে সে আবার বালিশে ভেঙে পড়লো | 
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বললে, "গায়ে যদি সেই সামর্থ থাকতো, তবে তো অনায়াসে দরজাটাই খিল দিয়ে 
বন্ধ করে দিতে পারতুম। ডাক্তারি নিয়ে আপনার এই অন্যায় অত্যাচার আর 
সইতে হতো না। নিত ছল হয়ে পড়েছি বলেই না + সুখের কথাটা 
আলতে| করে তুলে নিয়ে সমরেশ বললে, ‘মাপ করবেন, এতো সুন্দর হয়ে 
উঠেছেন?  বীথিকে চোখে-মুখে একটু চটবার পর্যন্ত সে সময় দিলে না, 
দুর্বলতাটা এক-এক সময় আমাদের চরিত্রের প্রকাণ্ড একটা শোভা হয়ে 
দেখা দেয় | 

বীথি যে কতো দুৰ্বল সেই মুহূর্তে যেন তা স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো । তার 
মেরুদণ্ড যেন আজ দুর্বলতায় নেতিয়ে পড়েছে। 

“বেশ তো ডাক্তার আনতে না দেন, খাটের পাশে সমরেশ একটা চেয়ার এনে 
বসে পড়লো, “আমাদের বাড়িতেই চলুন তবে 

“কোথায়? বীথি যেন খাটের থেকে মাটির উপর খসে পড়লো। 

‘আমাদের বাড়িতে,’ সমরেশ সহজ, নিখাদ, প্রসন্ন গলায় বললে । 

“আপনাদের বাড়িতে? বীথির সমস্ত রক্ত মাথার মধ্যে এসে জমাট বাধলে! 
বুঝি। 

যা” সমরেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো নেই তার স্পর্থিত দৃপ্তিতে, বললে, 
যা, যদি কিছু মনে না৷ করেন তো বলি, আপনাকে আমি আমাদের বাড়িতেই 
নিয়ে যেতে এসেছি” 

দুর্বলতারও একটা! সীমা আছে । আকাবীকা রেখায় টলতে-টলতে বীথি উঠে 
বসলো ।  তীক্ষ, তপ্ত গলায় বললে, ‘আপনি কি বলতে চান ?' রাগটা যেন 
তাতেও প্রাঞ্জল হলো না, তাই আরেক পরদা চড়ায় তাকে উঠতে হলো, ‘হোয়াট 
ডু ইউ মীন?" 

দ্সামান্তই।* সমরেশ উঠলো হেসে, ‘বলতে চাচ্ছি, এই বিচ্ছিরি একা! ঘরে জরে 
আর গরমে কতো আর আপনি পচে মরবেন? সেবা নেই, চিকিৎসা নেই, 
রুগী এমনি করে কতোদিন টিকতে পারে? তার চেয়ে আমাদের ওখানে চলুন, 
বেশ ভালো হবে 

বীথি শুকনো, খসখসে ছুটি ঠোট ছারালে: করে বললে, “আপনি কি আমার 
অভিভাবক নাকি? 

“কি আর করা যাবে! আপনার অভিভাবকেরা তো টু' শব্দটিও করছেন না” 
সমরেশ তার অটল, উদ্দীপ্ত দৈর্ঘ্যে একমুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দীড়ালো, “অতএব, কি 
আর করা, আমাদের বাড়িতেই আপনাকে যেতে হবে। বাড়িটা আমার নয় 
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সা 
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আ-মাদে-র ; সেখানে আমার মা আছেন, বোনের! আছে, বলেন তো আমিই 
নাহয় সেখানে থাকবো না, রোগ নিয়েও আপনাকে আর সংকোচ করতে হবে 
শাকোনো। চলুন, মা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। সত্যি 1 


" ‘আপনার দয়াকে অনেক ধন্যবাদ৷’ বীথি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলো, কোলের 


কাছে চোখ নামিয়ে বললে, “কিন্তু দয়া বা সহানুভূতি যাই বলুন, আমি ওটাকে 
ভীষণ দ্বণা করি, 

দিয়া, সহানুভূতি, আপনি এসব কি বলছেন মাথামুড?* স্বচ্ছ সরলতা 
সমবেশের ছুই চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠলো, ‘কাকে যে কি বলে তা দিয়ে আমাদের 
কি হবে? সমরেশ আবার অতি সহজেই যেন 25781 
“আপনি চলুন ৷? 

বীথি ছুই হাটতে কুঁকড়ে গেলো, ‘আপনি কি তবে আমাকে জোর করে নিয়ে 
“যেতে চান নাকি ? 

সমরেশের মুখে সেই প্রশান্ত স্মিতহাস্ত; ‘যদি দয়া করে অনুমতি দেন, তাও নিয়ে 
যেতে পারি বৈকি অনায়াসে ৷? 

রাগে ও দুঃখে বীথির চোখে জল দ্রাড়িয়ে গেলো, “আপনি আমাকে বাড়ি বয়ে 
অপমান করতে এসেছেন?’ 
“অপমান? সমরেশ আবার শব্দ করে হেসে উঠলো, 'মাঝে-মাঝে অপমানিত 
বোধ করতে পারাটাও আমাদের চরিত্রের একটা মহিমা । জীবনে সন্মান তো 
আর এ পর্যন্ত কম পাননি, এখন একটু নিলেনই না-হয় অপমান | কি যায়- 
আসে!” 

বীথির শরীরের শীর্ণতা তার কণম্বরে এসে টুকরো-টুকরে! হয়ে পড়লো, “চলে 
যান, আপনি চলে যান এখান থেকে ? 

সমরেশ এতটুকু কোথাও বিচলিত হলো না, শান্ত, স্লিগ্ধ মুখে বললে, “গায়ে 
জোর নেই বলেছিলেন, কিন্তু গলার জোর তো দেখছি একতিল কমেনি । চলে 
যান বললেই বা কি করে চলে যেতে পারি? শত-কণ্ঠে চেঁচিয়ে চলে যা বললেই 
তো জরটা আপনার নেমে যাচ্ছে না৷ সমরেশ অলক্ষ্যে বুঝি আরও এক পা 
এগিয়ে এলো ৷ বললে, “আপনি কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না, আপনি চলুন 
আমাদের বাড়ি ৷? 

দেয়ালটা ছিলে! বলেই বীথি তার সঙ্গে মিশে যেতে পারলো । ছুরির মতো 
শীর্ণ, ধারালো! গলায় বললে, ‘আপনি আ-মা-র বাড়ি ছেড়ে দয়া করে চলে যান 
বলছি ৷? 


নয়া তো৷ আপনি দ্বণা করেন শুনলুম / 

“চলে যান, নইলে আমি এক্ষুনি চ্যাচাবো।? হাতের মুঠো দিয়ে গলার 
কাছেকার চাদরের অংশটা বীথি শক্ত করে চেপে ধরলো । 

ণ্যাচাবেন ?* সমরেশ ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো, ‘কিন্তু আমার এই হাপির 
সঙ্গে আপনাব ট্যাচানি কি পাল্লা দিয়ে জিততে পারবে?’ 

বীথির গায়ে এতোটুকু যেন আর জ্বর নেই, মাটির মতো! মরা গলায় বললে, 
“পাশের বাড়ির লোকদের আমি এক্ষুনি ডেকে আনবো! তবে 1” 

‘তাতে আপনার কি সুবিধে হবে?” সমরেশের সমস্ত মুখ সেই হাসির ুজ্জল্যে 
যেন কীপতে লাগলো, “তার চেয়ে বলুন, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আনি, 
আমাদের বাড়িতে, আমার মা'র কাছে আপনাকে পৌছে দি । একা থাকাটা 
সব সময়েই বিশেষ নিরাপদ নয়, মিস সেন, শুধু চেঁচিয়েই তাঁর সঙ্গে কোনো 
লড়। যায় না৷ 

‘না, না, আপনি চলে যান, আমি আপনার কাছে মিনতি করছি,’ বীথি দুর্বহ 
দুর্বলতায় বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো, “আমি এই বেশ ভালো আছি, 
আমাকে এমনি থাকতে দিন দয়া করে 1” 

‘অগত্যা ৷৷ সমরেশ দরজার দিকে নিতুর্ল এগিয়ে গেলো। নেই শান্ত, সমাহিত 
মুখে বললে, “দয়! নয়, আমি যে চলে যাচ্ছি, তবু এটাকে আপনি দয়া মনে 
করবেন ন|। বেশ, মাকে আর বোনেদেরই নাহয় এখানে পাঠিয়ে দেবো 
দরজার কাছে এসে বীথির সঙ্গে সমরেশের সামান্ত একবার চোখাচোখি হলো, 
“আমাকেই না-হয় আপনার অবিশ্বাস, কিন্ত গুদের কাছে তো আপনার আর 
কোনে! সংকোচ নেই । কি বলেন মিন সেন, ওঁরা তো আপনাকে আর অপমান 


॥ করতে আনবেন না| 


সমরেশ বাইরে থেকে দরজাটা আস্তে বন্ধ করে দিলে। 


. বীথি ভালো হয়ে উঠলে|। কিন্তু ভালো হয়ে উঠতে-না-উঠতেই আবার তাকে 

এক্ষুনি ইন্ধুল করতে হবে ভাবতে পৃথিবীতে কোথাও তার এককণা সুখ 

রইলো না। 

শুধু তাই নয়, শরীরের যা হাল, তাকে ট্রামের রাস্তা পর্যন্ত নিয়মিত রিকসা 

করতে হচ্ছে দুবেলা। শরীরের মহাশয়তার জন্যে কীচা কতোগুলে| পয়সা 
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গুনগার দিতে হচ্ছে বলে তাঁর শরীরটা! চড়চড় করে উঠছে। এ পয়সায় তার 
ছোট-ভাইটার জন্তে মাসে আধ-ডজন অন্তত কে-সি-বোসের বালি হতো । 

সেই জন্তে বিকেলের খাবারটা সে শাদা একট। পাউরুটিতে শুকিয়ে এনেছে । 
তেমনি একদিন হন্কুল থেকে ফিরে বীথি ছি'ড়ে-ছিড়ে একট! পাউরুটি 
চিবোচ্ছে, উড়ে-আসা৷ খোলা একটা চিঠির মতো তার ঘরে একটি মেয়ে এসে 
হাজির । 

রুটির টুকরোট!| তার গলা দিয়ে নামাবার পর্যান্ত সময় হলো না, বীথি উথলে 
উঠলো, ‘এ কি, নীলিমা যে! তুই কোথেকে ? কি খবর?” 

নীলিম! সেই প্রশ্নটার ধার দিয়েও গেলো না। আৎকে উঠে বললে, ‘এ কি 
মাস্টারনি চেহারা করে বসে আছিস, বীথি ? তোকে যে আর চেনাই যায় ন? 
বীথি লঞ্জিত হয়ে বললে, “মাঝে একটা যে খুব বড়ো অন্ুথ থেকে ভুগে উঠলুম। 
তা তো শুনেছি, কিন্তু এ তো শুধু রোগে-ভোগা চেহারা নয়, এ যে দস্বরমতো 
একটা ভূতে-পাওয়! চেহারা ৷” নীলিম! তার গায়ে একটা ঠেলা দিলো, “আয়নায় 
একবার দেখেছিস নিজের মৃতিটা ? 

বীথি পাংশু মুখে বললে, “আমার স্বাস্থ্যের চেয়ে আমার মুতিটাই তোর কাছে 
বেশি হলে?’ 

“তা ছাড়া আবার কি!’ নীলিমা খিলখিল করে হেসে উঠলো, “বিয়ের আগে 
মেয়েদের স্বাস্থ্যের ফথা উঠতেই পারে না । বিয়ের আগে দেখতে হয় শুধু রূপ, 
স্বাস্থ্যের কথা যদি নিতান্ত আসেই, তা একান্তই বিয়ের পরের পরিচ্ছেদে । 
বাঙলা-দেশে রূপ আর স্বাস্থ্য তো এক জিনিস নয়।” 

শ্বান্তোর ব্যাপারেও বিয়েটাই মেয়েদের নিরিখ নাকি ? 

“নিশ্চয়, হানিতে নীলিমা সর্বাে পিছল হয়ে উঠেছে, “দেখিস না আমরা কেবল 
এতোদিন রূপেরই চর্চা করে এসেছি, স্বাস্থা কোথায়! পড়তে গেছি, জ্ঞানের 
জন্তে নয়, আমাদের ভালো দেখাবে বলে । কেউ কেউ লাঠি-ঘোরানো শিখছি, 
মাথায় কারে! বাড়ি মারতে নয়, যাতে কিনা ভালো করে উনুনে বসে কাঠি 
ঠেলতে পারি 

বীথি অবন্তি সে-হাসিতে গল! মেলাতে পারলো ন1$ বললে, ‘তোকে আজকে 
হঠাৎ কথায় পেয়ে বসেছে দেখছি । কি খবর?’ 

প্রচণ্ড খবর |” নীলিমা হাতের অঞ্জলি দুটো উত্তেজনায় একত্র শীট করে ধরলো, 
“তোকে নেমন্তন্ন করতে এসেছি, বীথি । আমার বিয়ে, আদচে বে্পতিবার 
আমার বিয়ে হচ্ছে ?” J 


১১৫ 


“বিয়ে হচ্ছে? বীথি যেন আপাদমস্তক শীতের পাতার মতো! শুকিয়ে গেলো, 
“তুই না এম-এ পড়ছিলি ৮ 

পড়তে গেছলুম, কিন্ত” নীলিমা খোলা আকাশের পাখির পাখার মতো হালকা 
হয়ে গেছে, “বাড়ির লোক হঠাৎ আবিষ্কার করলে, এম-এ পাশ করে এলে 
মেয়ের তদুপযোগী পাত্র পাওয়া দুর্লভতরেো| হয়ে উঠবে । এমনিতেই দাম বাড়িয়ে 
দেয়া হয়েছে যথেষ্ট । আর এম-এ নয়, এখন মে-য়ে হতে পারলেই বাচা যায় 
“তাই বলে পড়া তুই ছেড়ে দিলি? 

“কীহাতক আর পড়া যায় বাপু! নীলিমা ঠোটের প্রান্তটা একটু কুঁচকোলো, 
“গড়ে কি যে বা শিখলুম এতোদিন, তারা-ত্রহ্মময়ীই বলতে পারেন 

‘এই তো! শিখলি ৮ বীথি বিজ্রপের একটা খোচা মারলো “বুড়ো বয়সে বিয়ের 
নামে ক্ষ,তিতে এমন উথলে উঠেছিম 

“তোকে বলতে বাঁধা নেই, বীথি, নীলিম! ভীরু চোখে ঘরের চারদিকে একবার 
দেখে নিলে, “বয়েসটা! বুড়ো বলেই এতো! বেশি স্ফৃতি হচ্ছে। পরীক্ষা, পাশ-করারও 
কট! শেষ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সময়ের কোথাও সীম! দেখতে পাচ্ছিনুম না। 
সেই সময়ের চুলের ঝু'টিটা আজ, এতোদিনে, শক্ত মুঠোয় ধরে ফেলতে পেরেছি ? 
বীথি নিবিপ্ত মুখে বললে, ‘কিন্তু পড়ার নিশ্চয়ই শেষ ছিলো! ন!” 

“কেন চোখ ঠারছিস, বীথি? আমাদের পড়া কোথায়, আমাদের পাশ করা। 
ধর্‌, এম এটাও নাহয় পাশ করলুম। তারপর? সাধারণতে! তারপর তুই কি 
করতে পারিস?’ 

“অনেক করবার আছে ।” 

নীলিম! কথাটা গায়েও মাখলো না । বললে, ‘ছাই। এই তো. শোভনা__ 
ইকনমিকৃসে এম-এ পড়ছে । পাশ করে ও কি করবে, ও কি করতে পারে 
সংসারে? নিজে থেকে একটা বিয়ে পর্যন্ত করতে পারে না। এই তো তুই-- 
এতো তো ফার্টটাপ্ট! হলি, কিন্ত একটা! মাস্টারি নেয়া ছাড়া আর কি করতে 
পারলি জীবনে? সব মিলিয়ে তুই হলি কি? হ্যা, পরিবারের জন্যে অনেক 
করলি বটে, কিন্ত নিজের কি করলি জিগগেন করি ?” 

“থাক, আমাকে নিয়ে তোর মাথা ঘামীতে হবে না” বীথি বিজ্ঞের মতে স্নান 
একটু হাসলো, ‘তোর নিজের কথাই বল্‌ 

“তার আগে শোভনার কথাটা বলে নি।” নীলিমা বীথির মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে এলো, “সেদিন ও আমায় কি বললে, জানিস ?” 

“কি বললে? বললে বিয়ে করতে চাই ?” 


১১৬ 


নীলিমা হেসে ফেললো, “মেয়েরা কোনোদিন তা মুখ ফুটে বলতে পারে না। 
বাপকে গিয়ে মুখ ফুটে যদি বলে, বাবা, রইলো তোমার এই খাতাপত্র, এবার 
আমাকে বিয়ে দাও দেখি, উঃ, সে হবে তবে তার একটা! দুর্দান্ত চরিত্রহীনতা । 
অথচ শুনতে পাই বিয়েটাই নাকি মেয়েদের দামাম বোনাম। আর মেয়েরা তা 
বলতেই ব| যাবে কেন, সেটা যে তাদের লজ্জা, সেটা যে তাদের অস্বাস্থয ৮ 
“তোকে বক্তৃতা দিতে হবে না।” মাস্টারি গলায় বীথি তাকে একটা ধমক 
দিলো, ‘শোভনা কি বলেছে তাই বল্‌ 

“সেদিন আমায় বললে শোভনার প্রতি সহান্ুভূতিতে মুখখানি নীলিমা! করুণ 
করে আনলো, “ফার্ট” ডিভিশনে ম্যাটিকটা পাশ করনুম, মেটা বেশ বোঝা 
যার, পড়তে এলুম কলেজে, সেটাও যা হোক বুঝতে পারছি। পাশ করলুম 
আই-এ, তবু কোথাও সাড়া-শব্ধ শুনছি না। আই-এ যখন পাশ করেছি, তখন 
বি-এটাও আর বাকি থাকে কেন? কাটলো থার্ড-ইয়ার, কাটলো ফোর্থইয়ার, 
প্রাণ-পণ মুখস্থ করে বি-এটাও পাশ করলুম, বাঁবা-কাকারা৷ নামের পাশে বি-এ 
দিয়ে চিঠি লিখতে লাগলেন। তারপর, কি আর করি, মেয়ে হয়ে কি আর করা 
যায়, জমকালো! ইকনমিক্স্‌ নিয়ে এম-এ পড়তে এনুম। তারপর আর কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না, নীলিমা, সিকৃসথ, ইয়ার কাটতে চললো! এই যদি শেষ পর্যন্ত 
হবে জানতুম_-সে আমাকে স্পষ্ট-হানি মুখে বললে--আমি বাড়িতে খাটের 
পায়া ধরে ঠায় বসে থাকতুম, নীলিমা, গান্ধির মতো হাঙ্গার-স্ট্াইক করতুম, 
আমার বিয়ে দাও, আমাকে ছোট, তুচ্ছ, সাধারণ করে রাখো ।» 

বীথি রাগে রি-রি করতে লাগলো, “সেই কথাটা এখন কেঁদে-ককিয়ে চারদিকে 
রাষ্ট্র করে দিয়ে এলেই হয় ! 

পাগল! পাশ-করা মেয়ে যে। পাশ-করা মেয়ের যে অনেক অহঙ্কার {৷ সে 
কি প্রাণ থাকতে অমন দূর্বলতা দেখাতে পারে? এতো পাশ করে তুই নিজে 


. তা বুঝতে পাচ্ছিস না? নীলিমা বীথির ছোট্ট বিছানাটি তার বিহ্বল, প্রসারিত 


আলস্তে ভরে তুললো; বললে, “আমার বেলার তো ফ্যাসান করে মাঝেমাঝে 
এসে মত চাওয়া! হতো, বলতো! : এটাতে তোর মত আছে? আমি ঘাড়ে 
একটা ঝিলিক দিয়ে বলতুম £ কচু । যদি বলতুমং আছে, সেটা তবে একটা 
নিদারুণ নির্লজ্তার প্রমাণ দেয়া হতো; জানিস তো, লজ্জাই মেয়েদের 
শশর্য ঞ 

বীথি আগের কথার জের টেনে বললে, বিয়ে যখন হচ্ছে না, তখন নিজে বেছে 
নিয়ে বিয়ে একটা করে ফেললেই হয়। 
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“বেছে নিয়ে! ছোট-ছোট হাসির ফুলে নীলিমা বিছানার উপর ছিটিয়ে 
পড়লো “কাকে বাছবে জিগগেস করি? 

বীথির মুখে কোনো কথা নেই । 

‘তুইই বল্‌, এতো তো তোর বয়েস হলো, এ পর্যন্ত বাইরের কটা ছেলের সঙ্গে 
তোর আলাপ হলো জীবনে? কাদের মধ্যে থেকে কাকে তুই বাছবি, বীথি? 
ঘেকে? সে কোথায়?” 

“তবে এই যে শুনতে পাই» বীথি শূন্য, নিশ্রাণ গলায়, প্রায় বোকার মতো মুখ 
করে বললে, “অমুক ছেলে আর অমুখ মেয়ে লভ্‌ করে বিয়ে করলো?” 
'পন্তাসে |” নীলিমা বালিশে ছুই কন্ুইয়ের ভর রেখে ঘন হয়ে শুলো, ‘সে- 
প্রেম হচ্ছে বিয়ে-না-হওয়ার একটা নিরুপায় সাবস্টিটিঘুট, সে-প্রেমিক হচ্ছে 
নাই-মামার বদলে কানা-মামা। একজন ছেলে, জীবনে যে হয়তো আর কোনো 
মেয়ে পায়নি, আর একজন মেয়ে, যে হয়তো! দেখেনি বাইরেকার কোনো! ছেলের 
চেহারা একদিন কি সুত্রে তাদের একটু আলাপ হলো, অমনি হয়ে গেলে! 
অন্তরঙ্গতা, অমনি হয়ে গেলো সুগভীর প্রেম! উপায় কি, একজনকে না 
একজনকে ভাগ্যক্রমে চিনতে পারলেই হলো» নির্বাচন করবার সুযোগ কোথায়? 
আগেকার কালে শ্বয়স্বর-সভায় অনেক-অনেক প্রার্থী এসে জড়ো হতো শুনেছি, 
তখন তুই চেয়ে-চিন্তে বুঝে-পড়ে একজনকে বাছতে পারতিস ; এখন যাদের কথা 
তুই বলছিস, এদের বেলায়, নির্বাচনের সেই প্রশস্ত ক্ষেত্র নেই, প্রথম যে এলো! 
সে-ই হয়ে উঠলো পরম। সারা জীবনে একটি কি ছুটির সঙ্গে তো আলাপ, 
প্রেমের জন্যে কতোক্ষণ আর অপেক্ষা করা যায়! প্রেম বলে জিনিস যখন 
একটা আছে, আর বিয়ে যখন শিগগির হচ্ছে না, তখন, উপায় কি, হ্যা, একেই 
তো প্রেমে গড়ে যাওয়া বলে” নীলিমা খাড়া হয়ে উঠে বসলো, “একে তুই 
প্রেম বলিস, বীথি? এটা তো মনের অলস রচনা মাত্র, জীবনের আশ্চর্য ঘটনা 
নয়, এটা তে! শুধু একটা উদ্ভাবন, নয় অন্বেষণের পর আবিষ্কার । তোর 
অন্বেষণের জায়গাই বা কোথায়, আবিষ্ধারই বা কাকে? ও.কথায় তাই তুই 
অমন গম্ভীর হয়ে বিশ্বান করিসনে, বীথি । যেখানে বিচিত্রের থেকে বিশেষকে . 
খুঁজে নেবার স্বাধীনতা, নেই, সেটাকে তুই আর যা। বল্‌ মানবো, প্যাচার মতো 
মুখ ভার করে প্রেম বলিসনে |” 

বীথি শুকনো মুখে শ্াতসেঁতে একটি হাসি এনে জিগগেস করলে, তুই তবে 
কাকে বিয়ে করছিস?” 

কাকে আবার! এক ভদ্রলোকের উপযুক্ত সুসস্তানকে ! 
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বীথি চমকে উঠলো, ‘তাকে তুই চিনিস না? দেখিসনি কোনোদিন? 

“জীবনে মাত্র একদিন তাকে দেখেছি! 

কবে? 

“যেদিন সে আমাকে দেখতে এসেছিলো 1 

‘তোকে সে দেখতে এসেছিলো, নীলিমা ?’ 

কোথাও যেন এতে অবাক হবার কিছু নেই এমনি পরিচ্ছন্ন গলার নীলিমা বললে, 
“সাপ না ব্যাঙ, ছুঁচো| না গঙ্গাফড়িং, না দেখে ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করে 
কি করে? এর আগে স্বপ্নেও যখন আমরা কেউ কাউকে দেখিনি ত্রিভুবনে । 
তা ছাড়া গণ্ডার না হনুমান, রাক্ষম না খোক্ষম, চোখ মেলে আমারও তো 
একবার দেখা দরকার ৷ 

বীথি কাগজের মতো মুখ করে শাদা গলায় বললে, ‘শেষকালে যাকে-তাকে 
একটা বিয়ে করবি ? 

“কি আর করা যায় তা ছাড়া ! নীলিমা পরিতৃপ্ত মুখে পরিচ্ছন্ন হেসে উঠলো, 
“তাকে যখন পাবার কোনো সুবিধে নেই, তখন যাকে-তাকে দিয়েই চালিয়ে 
নিতে হবে। আমাদের সমাজটা এক-এক দিকে খাপছাড়া ভাবে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে, সংহত, সুবিস্তৃতভাবে বাড়ছে না। বাপ-মায়ের স্ুবিধের জন্তে 
বয়েমটাকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ নিজের সুবিধের জন্যে বয়েসটাকে 
ব্যবহার করতে দেয়! হচ্ছে না । আমরা এম-এ পড়তে পারছি, অথচ একটাও 
প্রেমে পড়তে পারছি না। সত্যি কথা তোকে বলবো কি, বীথি,” নীলিমা 
এবার হানিতে বধিত হতে লাগলো, “আমার দ্বারা ওটা কোনোকালে হতোও 
না। আমার ঘটে অতো বুদ্ধিও নেই, কবিত্বও নেই। তোদের এ প্রেম-ট্রেম 
আমার উপন্তামে পড়তেই ভালো লাগে, যেমন ভূগে!লে পড়েছিলুম গ্রীনল্যাণ্ডের 
কথা, এস্কিমোঁদের কথা |” 

বীথি সংক্ষেপে জিগগেস করলে, “তোর ভদ্রলোকটি কি করেন ? 

“কি আর করবে | বাঙালী ভদ্রলোকের যদ্দ,র দৌড় ! চাকরি” 

‘কোথায় ?” 

“এইখানেই, কলকাতায় । কি জানি একটা আপিসে । অতো খোজে দরকার 
নেই, গুধু শুনেছি শ’ দেড়েক টাকা নাকি মাইনে। আর যাই হোক, ইচ্ছে 
মতো বায়স্কোপ দেখতে পারবো, বীথি? 

‘বায়স্কোপ দেখতে পারবি?’ 

“হ্যা” নীলিমা হাসতেহানতে দুই হাতে মুখ ঢাকলো, ‘আর আমার খারাপ 
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হবার ভয় নেই যে। তোঁকে বলবো কি, বীথি, বাবা একবার অনেক বাছ- 
বিচার করে আমাকে জ্যাকি কুগানের একটা ছবি দেখাতে নিয়ে গেছলেন । 
তারপর জ্যাকি কুগান বড়ো হয়ে বায়স্কোপ করা ছেড়ে দিলো, আমিও বড়ো 
হয়ে বায়স্কোপ দেখা ছেড়ে দিলুম ৷ 

পাছে দীৰ্ঘশ্বাসটা শোনা যায় সেই ভয়ে দ্রুত একটি হাসি দিয়ে বীথি সেটাকে 
পিষে ফেললে, ‘বিয়ে কবে হচ্ছে? 

‘বললুম যে, এই আচে বেস্পতিবার।৮ নীলিমা উঠে বসে খোঁপাটা ঠিক করতে 
লাগলো» “আরো আগেই হতো কিন্তু মাঝখানে একটা খটকা বেধেছিলো।” 
বীথি সামান্য কৌতুহলী হয়ে বললে, “কী?” 

“সেই স্ুসস্তানের পিতৃদেব বরযাত্রীদের যাঁতায়াত-খরচা বাবদ বাবার কাছে 
হাজারখানেক টাকা দাবি করেছিলেন!” 

“তার কি হলে?’ 

‘কি আর হবে?” নীলিমা আঁচলটা! কাধের উপর লতিয়ে দিয়ে ভণজ- 
গুলিতে হাত বুলুতে-বুবুতে বললে, ‘অনেক দর-কষাকষি করে সাড়ে সাত শো 
টাকায় রফা হয়েছে ।” 

“তা হলে তীরা পণ নিচ্ছেন বল্‌ ৷৷ বীথি মুখিয়ে উঠলো । 

হ্যা, তাকে একরকম পণ নোয়াই তো বলে। সোজান্গজি চাইলেই বা কি. 
করা যেতো? 

‘কি করা যেতো! শেষকাঁলে পণ দিয়ে তুই বিয়ে বলবি? 

“পণ আমি দিচ্ছি কোথায়, পণ বাবাকে দিতে হচ্ছে। ' না দিয়েই বা তিনি কি 
করতে পারেন?” নীলিমা ঝলমলিয়ে উঠে দীড়ালো, “আমাকে যখন প্রেম 
করতে দিলেন না, তখন বাধ্য হয়ে পণ তো তাকে দিতেই হবে!” 

“তবু তুই একবার আপত্তি করলি না? 

“আপত্তি করলে লাভের মধ্যে থেকে বিয়েটাই হাত থেকে ফসকে যায় !' নীলিমা 
আবার একটা হাসির ঢেউ তুললে, “কিছু ভাবনা নেই, বীথি, এমন অনেক 
সাড়ে সাতশো। টাক! শোযা যাবে 

“ছি-ছি, আমি তা ভাবতেও পারছি না।” বীথিও উঠে দ্বাড়ালো, “শেষকীলে 
পণ দিয়ে বিয়ে 1 3 | 
“আজকাল, নীলিমা সুর করে বলে উঠলো ‘যে-দিকে ফিরাই আঁখি পাশ- 
করা মেয়ে দেখি। রামীও পাশ, শ্তামীও পাশ-_কাঁকে ছেড়ে কাকে বিয়ে 
করা যায়? আগে-আগে পাশ দিয়ে পণ এড়ানো যেতো, এখন পাশে পাশে 
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রাহি NEL — 


ধূল-পরিমাণ ! তাই আবার এনে যাচ্ছে সেই চেহারার কথা, রঙ উত্তম-গ্ডাম 
না ফ্যাকাসে-ফর্সা, এই নিয়ে মারামারি। কিন্তু কোথাও প্রেমের/ নীলিমা 
হেসে উঠলো, ‘তোর সেই বহু-আখ্যাত প্রেমের দেখা নেই। নইলে বল্‌, 
আমি আর সেই ভদ্রলোকের সুমস্তানটি যদি পরস্পরের প্রেমে পড়তে পারতুম, 
তা হলে কোনো পক্ষ থেকে কেউ কোনো! একটা টাকার কথা তুলতে পারতো? 
পৃথিবীর কোনো সভ্য দেশে, যেখানে বিয়েটা তাদের হয় ন বিয়েটা তারা 
করে-_এমনি একটা ব্যবসাদারি কথা ওঠে? তবু তে শুনি বিয়েট! ওদের 
ধর্ম নয়, বিয়েটা ওদের চুক্তি । নেয়াই তো উচিত, এই সব বাপের থেকে 
বিশেষ কার পাশ-করা মেয়ের বাপের থেকে পণ নেয়াই তো উচিত একশো! 
বার। আমি ছেলে হলে, তেমন একট! উপযুক্ত ছেলে হলে, মেয়ের বাঁপকে 
শুষে একেবারে শেষ করে দিতুম, ব্লতুম £ আগে থাকতে তোমার মেয়েকে 
আমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে দাওনি কেন, এখন, হে নরাধম, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত 
করো |” নীলিমা একটা নাটকীয় ভঙ্গি করলে। 

বীথি রইলো উদাসীনের মতো তাকিয়ে। 

নীলিমা যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার ফিরলে1। বললে,/তুইও এক কাজ 
কর্‌, বীথি। তোর বাবা ন! পারেন, তুই তা নিজেই পারবি শ্বচ্ছন্দে। কিছু" 
কিছু করে মাঁস-মাস জমাতে থাক, এমনিতে ন! হয়, দেই জমানো: টাকায় পণ 
দিয়ে চোখ বুজে একট! বিয়ে করে ফ্যাল । 

‘সবাইকে তোর মতে! পাসনি।” বীথি নির্মম, দৃঢ় গলায় বললে, “বিয়ে আমি 
করবোই না 

নীলিম! হঠাৎ জিভ কাটলে, ৪-কথা বলিসনে, বীথি আন্তে-আন্তে এগিয়ে 
এসে তার একখানি ভিজা, ঠাও|! হাত সে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে, 
‘ও-কথ| বলতে নেই। ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে দেবতারা কান পেতে আছেন |” 
থাকুন” বীথি কি-রকম করে যেন হাদলে৷, ‘তোর দেবতারা গুনতে পেলেও 
আমার দেবতার! বধির ৷? 

“আমার দেবতা প্রজাপতি, আর তোর দেবতা প্যাচা ৷ নীলিম! তাঁর হাত 
ধরে একটা ঝাঁকুনি দিলো, “আমার দেবতাকে যাম কিন্তু দেখতে ।' 

উদ্দাস গলায় বীথি প্রশ্ন করলে, ‘কবে?’ 

‘ভয় নেই, এই জন্মেই। এই আসছে বেস্পতিবার/ হাতটা আন্তে-আন্ডে 
নামিয়ে নিয়ে নীলিমা দরজার কাছে সরে গেলো “যাস কিন্ত ঠিক 

“দেখি / 
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“আর দেখি-টেখি নয়, যেতেই হবে। আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেবো ।” নীলিম! 
খুকির মতো আবদারে চোখের দৃষ্টিটা একটু বাকা করলে, ‘তোরা গিয়ে আমায় 
সাজিয়ে দিবিনে ?” 
বীথি নিচে তাকে হয়তো একটু এগিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, নীলিমা ব্যস্ত হয়ে 
বললে, না, তোকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। ওঁ দাদা হর্ন দিচ্ছে 
মোটরে, সেই দুপুর থেকে দুজনে নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছি, কতো জায়গা 
এখনো বাকি আছে। চললুম, যাস কিন্তু ঠিক» 
বীখি শূন্ত একটা ছায়ার মতো ঘরের মধ্যে অনাবগ্তক দীড়িয়ে রইলো । তারপর 
কি করা যায়, অভ্যানবশত চুল খুলে চিরুনি দিয়ে জট ছাড়াতে লাগলো, কিন্ত 
সি'থিট! ঠিক করতে এবার আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে মনে করে 
তার আর পা উঠলো না। 


‘সেই রাত্রে বীথি একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে । 

যেন কোথায় প্রকাণ্ড একটা বাড়িতে সে বেড়াতে গেছে--ভীষণ ভিড়, আর 
বলা বাহুল্য, কেবল মেয়েদেরই ভিড়, মেয়েদের ভিড় ছাড়া অন্য কোথাও সে 
স্বপ্নেও যেতে পারে না__হাসিতে-পোশাকে, গল্পে-গোলমালে প্রত্যেকে এক 
একটি ফেনিল উত্তীলতা। ঘরের মধ্যে, দুরে শ্বেত পাথরের একটা বেদীকে 
পাষাণকায় এক দেবীমূতি--আপনার সুমহান মৌনে স্থির হয়ে দীড়িয়ে, ছুই 
হাতে তার বলীয়ান বরাভয় | এক একটি করে মেয়ে সেই বেদীমুলে, দেবীমৃত্তির 
পায়ের কাছে এসে দাড়াচ্ছে, আর সেই নিষ্টুর, স্তুপীকৃত পাথরে আন্তে-আস্তে 
জাগছে তাষার অস্ফুট একটি চাঞ্চল্য, হাসির স্তিমিত একটি আভা । কি যেন 
তিনি তাদের একে-একে জিগগেন করছেন, আর তাদের উত্তর শুনে দি 
ম্মিতহান্তে করছেন আশীবাদ। 

ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে বীথি কান খাঁড়া করে রইলো । 

একটি মেয়ে, তাকে বীথি চেনে না, ডাক পড়তেই ধীরে-ধীরে দেবীর কাছে এলো 
সরে। দেবীমূতি তাকে জিগগেপ করলেন, তুমি কেন বিয়ে করতে চাও? 
মেয়েটি গালের আধখানায় লজ্জার ঢেউ তুলে বললে, তার আমি কি জানি! 
বাবা-মা বলছেন বিয়েটা হোক, বিয়েটা তাই হচ্ছে ৷? 

“দেবী তাকে আশীর্বাদ করলেন। 
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আরেকটি মেয়ে এলে! । 

‘তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ? নু 
মেয়েটি ভুরু ছুটি একটু তেরছা করে বললে, “তামাশা দেখতে । ছেলেবেলা থেকেই 
আমি খুব কৌতুহলী 1 

“আর তুমি ? 

‘ভালো-ভালো শাড়ি পরতে, মোটর চড়তে, দেশ বেড়াতে । ছেলেবেলা থেকেই 
আমি বড়ো দুঃখী ॥ 

“আর তুমি ? 

“দিন দিন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না? এখন বিয়ে না হলে আর হবে নাকি কখনো ? 
“আর তুমি?’ দেবী পঞ্চমসংখ্যকাকে জিগগেন করলেন । 

“যাতে আর আমার খারাপ হবার ভয় না| থাকে, যাতে শত গ্রীষ্ম হলেও হাড়ে 
আমার বাতাস লাগতে পারে, যাতে শরীরটাকে শব সময় একটা শাস্তি মনে 
না হয়। 

এবার যে এসে দাড়ালো, বীথি ভালে| করে চেয়ে দেখলো, নীলিমা । 

দেবীমুতি তাঁর দিকে আঙ,ল তুললেন, “তুমি, তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ?' 
নীলিমা অকুঠ গলায় বললে, ‘যাতে ইচ্ছেমতো বায়স্কোপ দেখতে পারি, থিয়েটারে 
যেতে পারি, উপন্যাস পড়তে পারি খুশিমতো।” 

দেবী যে এসব উত্তরে বিশেষ প্রশন্ন হচ্ছেন না, পরের মেয়েটি তা যেন জলের 
মতো বুঝতে পারলো । তার ডাক পড়তেই নে গম্ভীর মুখে বললে, “আমি বিয়ে 
করছি ধর্মের জন্যে । “বিয়ে করাটা চমৎকার পুণ্য কাজ ।” 

“আমার বাপু স্পষ্ট: কথা পরের মেয়েটি কিছু মুখরা, হাত ঘুরিয়ে 
বললে, ‘আমি বিয়ে করছি ছেলেপিলের জন্তে। নইলে বুড়ো হলে আমাকে 
খাওয়াবে কে? 

‘আর তুমি? দেবীমূতি আবার কাকে ইশারা করলেন। 

এবার দেখা গেলো শোভন এগিয়ে আদছে। বইয়ের পৃষ্ঠার মতো শুকনো। 
‘আমি ?? পাছে আশে-পাশের কেউ শুনতে পায় শোভনা ফিসফিমিয়ে বললে, 
“আমি ইকনমিক্দ্‌ আর পড়তে পারি না 

এমনি আরো অনেক মেরে আরে! অনেক সব জবাব দিয়ে গেলো বীথি সব কথ! 
ভালো করো শুনতেও পেলো! না । কেউ বললে £ স্বামী হচ্ছে পুরুষবেশে দেবতা, 
যেমন রাবণের কাছে রাম ছিলো শক্রবেশে নারায়ণ, আমি দেবতার সেই পাদপদ্ম 
আরাধনা করে বৈকুণ্ঠে যাবো । কেউ আবার বললে : স্বামী হচ্ছে আমাদের 
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বাহন, শীতলার যেমন গাঁধা, তার ঘাড়ে চড়ে আমি আমার জীবিকার সমস্তাটা 
সহজ করে ফেলবো । জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি । 

ভিড় প্রায়. হালকা হয়ে এসেছে, মেয়েরা যে যার চলে যাচ্ছে বাড়ি, দেবীমূতি তবু 
নিশ্চল হরে দীড়িয়ে। 

তুমি? তুমি তো কিছু বললে না? তুমি কেন বিয়ে করতে চাও?” ' 

রোগা, শীর্ণ একটি মেয়ে ভীরু চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে দেবীর কাছে 
এগিয়ে আসতে লাগলে! । 

‘বলো, দেবীমূতি তাঁকে অভয় দিলেন, “আমাকে বলতে তোমার লজ্জা কি?” 
মেয়েটি তার ব্যথিত মুখ দেবীর মুখের দিকে তুলে ধরলো । 

এ কি, ঘুমের মধ্য থেকে বীথি উঠলো চমকে । এযে সে, এযে নে নিজে। 
কি আশ্চর্য, সে এখানে এলো কি করে? তার এখানে কিকাজ? সে তো! 
এদের মতো কোনোদিন বিয়ে করতে চারনি | সে চিরকাল একা থাকবার স্বপ্ন 
দেখেছে, অসামান্ত থাকবার! এখানকার রাস্তা তাকে কে চেনালো? একি 
নির্লজ্জতা ! 

দেবীমুতি ্িগ্ধসাত্বনার স্বরে বললেন, “ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধু তুমি 
আর আমি। তুমি আর তোমার আত্মা। চুপিচুপি আমাকে বলো__আমাকে 
না বললে আর কাকে বলবে?” 

মেয়েটি ভীত, বিবর্ণ গলায় বললে, “আমি বড়ো একা 

“সেই জন্তে তুমি বিয়ে করতে চাও?” দেবী যেন বেদনায় একটু হাসলেন, 
“তোমারও জীবনে এর বেশি আর কোনো বড়ো ব্যাখ্যা নেই, বাঁধি? 

বীথি তার ঘুমের অন্ধকারে জীবনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত বৃহত্তর 
একটা ব্যাখ্যা খুঁজতে লাগলো । আর তার ঘুম গেলো ভেঙে। 

জানলা দিয়ে ভোরের স্্য রাশি-রাশি সোনার লজ্জার মতে! তার গায়ের উপর 
নুটিয়ে পড়েছে। 


কিন্ত বীথি নিজেকে আর কি করে একা বলতে পারে? 

সমরেশের বোনেরা হরদম তার বাড়ি আসে, সমরেশের বিধবা মা স্বর্ণময়ীর 
ডাকে হামেসাই তাকে ও-বাড়ি বেড়াতে যেতে হয়। এখন থেকে তিনি তো 
মাথার দিব্যি দিয়ে দিয়েছেন, ইঞ্ছুল থেকে ফেরবার সময় বিকেলের জলখাবারটা: 
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তাকে ওখানেই খেয়ে নিতে হবে। সেদিন সন্ধোর সময় তুমুল বৃষ্টি এমে গেলো 
দেখে তিনি তো তাকে যেতেই দিলেন না, খাইয়ে-দাইয়ে নিজের পাশটিতে 
গুইয়ে রাখলেন । 

বীথি একবার ক্ষীণ একটি প্রতিবাদ করতে গেছলো, ‘বিটা ভাববে, মা? 
স্বর্ণময়ী কৃত্রিম শাসনের স্থরে বলেছিলেন, ‘তুমি কি এখন তোমার বি-র 
অভিভাবকত্বে আছো নাকি? ভয় নেই, আমাদের বাড়ির ঝিকে পাঠিয়ে তাকে 


* ভাবতে বারণ করে দিয়েছি। মার চেয়ে বি-র ভাবনাই বুঝি বেশি হলো! | 


বীথি বিমর্ষ হয়ে গেলো, “আশে-পাশের ঘরে অনেক সব চেনাশুনো লোক আছে 
মা, তাদের কিছু বলে আদিনি।” 

“তাদের আবার কি বলবে? তোমার যে এতো বড়ো একটা অন্গখ গেলো, 
তারা এসেছিলো কিছু বলতে ? 

না, একে আর একা! বলা চলে না। মা'র পাশে শুয়ে সমস্ত বাড়িতে সে কার 
একজনের অনুপস্থিতির তাপ অনুভব করে। 

তার জন্যে তোমার আজকাল দস্তরমতো প্রতীক্ষা করতে হয়। সে এসে পড়লে 
তুমি আজকাল আর চমকে ওঠো না, শিউরে ওঠো। এক পা-র পর আরেক 
পা ফেলে অগ্রসর হবে .তোমার গা ভরে সেই অমানুষিক ভয় করে না আর। 
বরং, লজ্জা কি বলতে, ফের জর হলে বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে থাকতেই বুঝি 
তোমার ভালে! লাগতো। - 

কথা যদি কখনো নাই কইবাঁর থাকে, চুপ-করে-থাকাঁটিও তোমার মন্দ লাগে না। : 
কে।নটা যে কথা, আর্‌ কোনটা যে কথ নয়, তাই বা তোমাকে কে বলে দেবে? 
ইচ্ছা করলে তুমি চেয়ারে আর সমরেশ তোমার খাটের উপরই বনে পড়তে 
পারে। রাস্তা দিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে হিন্দুস্থানীদের একটা বিয়ের মিছিল চলে 
গেলে তুমি আর দে একই জানালায় এসে দাড়াতে পারো। একই জানালায় 
দুজনের জন্যে এখন অনেক জায়গা 

জায়গা ও সময় কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে তারই একটা ঘটনা বলি। 

ই্কুল থেকে এসে বীথি একটা চেয়ারে টুকরো-টুকরো হয়ে বসেছিলো। এলো! 
সমরেশ--তার সেই বলিষ্ঠ দৈর্ঘ্য, সেই সমুদ্ধত দীপ্তিতে। বললে, “এ কি, কি 
হলো আপনার ?” 

“ভীষণ ক্লান্ত, বীথি সন্ত্ৰন্ত হবারও এতোটুকু চেষ্টা করলো না, 'জামা-কাপড়গুলি 
বদলাতে পর্যন্ত ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্ত ঘুমুতে হলে 
বিছানাটা পাততে হয়, সেই ভেবে আর উৎসাহ নেই ।” 
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সমরেশ আরেকটা চেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসে পড়লো । আর কোনে। 
কথা নেই, বলে বসলো, “মাস্টারি আপনি ছেড়ে দিন 1 2 

কথাটা যেন গায়ে মাখবার নয় এমনি ওঁদাদীন্যে বীথি বললে, “মাস্টারি ছেড়ে 
দিলে খাবো কি?” 

“ত! জানি না+, সমরেশ প্রসন্ন গলায় বললে, ‘কিন্তু নিজের মাথাটা খাওয়া ছাড়া 
মানুষের আরো| অনেক খাগ্য আছে।” 

‘পাগল! মাস্টারি আমার মজ্জায়-মজ্জায় বসে গেছে। 

“বেশ তো, মাস্টারিই নাহয় করবেন, কিন্তু সাড়ে দশটা! থেকে চারটে পর্যন্ত 
একটান৷ ইচ্ছুলে নয়, প্রাইভেট টিউশান-__ধরুন, কালকে থেকে যদ্দিন না ছাত্র 
মারা যায় । 

শ্ছাত্র ? 

হ্যা, ছাত্ররাই তে| বেশি মাইনে দিতে পারবে? সমরেশ হেসে উঠলো, ‘ইন্গুলে 
যা পান তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা, অনেক বেশি সম্মান। আর এ-ছাত্রটি, 
আমি যদ্দ,র জানি, বেশ বুদ্ধিমান । বুদ্ধিমানকে পড়িয়েই তো সুখ ' 

“এমন ছাত্র আপনি কোথায় পাবেন? বীথি তার দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
রইলো। 

‘সেই বুদ্ধিমান তো আপনার কাছেই বসে আছে । 

“আপনি? বীথি পায়ের নখমূল পর্যন্ত শিউরে উঠলো, “আপনাকে আমি 
পড়াবো কি! 

সমরেশের মুখে এতোটুকু উদ্বেগ নেই, ‘এই--কি করে রাধতে-বাড়তে হয়, ঘর 
দোর গুছিয়ে দিতে হয়--এই সব ছোট-খাটে| এক্সারসাইজ ৷” 

বীথি যেন আরে! ভেঙে পড়লো, এমন কি, তার কণ্ঠস্বরে । বললে, “কাপড় যে 
তেরি করে তাকে আপনি বলতে পারেন না কি করে কাপড় কাঁচতে হয় 
আমাকে শিখিয়ে দাও। যে মজুর গাঁইতি দিয়ে রাস্তা খোড়ে, তার কাছে 
দাবি করতে পারেন না, এ রাস্তায় নে আপনার মোটর চালাবার কৌশল বাৎলে 
দেবে। স্থনীতি যে প্রচার করে, আপনি আশা করতে পারেন না দে নিজে 
হবে সচ্চরিত্র ? 

তারপর আর তাদের কোনো! কথা নেই। 

কথা কি মানুষের অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার 


অতীত সেই ইশারাকে শুধু কথা দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকথনীয়তা ফেলে 
হারিয়ে? 
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কে জানে,-কিন্ত সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বীথি দেহমনের গুঁঢ়তম অন্ধকারে 
তলিয়ে হাতড়ে ফিরতে লাগল--এটা কি? এরই নাম কি ভালোবাসা? এই 
নিয়েই কি শেলি তার প্রমীথিউন আনবাউণ্ড লিখেছিলো!? এই যদি 
ভালোবাসা হয়, তবে তার শরীরে সেই মহান উদ্দীপনা নেই কেন, ক্ুশবিন্ধ 
বীশুর সেই অতীন্দ্িয় প্যাশান, তার মনে নেই কেন সেই রহস্তের ইন্্রজাল, 
সমস্ত শরীরে সেই অশরীরী হয়ে যাওয়া ! এ যেন একটা ক্লান্তি, এ যেন একট! 
আঁলস্ত, এ যেন একটা সমর্পণ । 

নরম মোমের আলো জেলে যখন সে সামান্য কথা দিয়ে প্রেমের কবিতা লিখতো 
তখন সে এরও চেয়ে মহত্তর উত্তেজনা অনুভব করেছে। 

দেবীমূতি আবার স্বপ্নে এনে দেখা দিলেন। 

ঘুমের মধ্যে বীথি অক্ফ,ট সুরে কেঁদে উঠলো। যেন বললে, 'দাড়াও, আরে 
কটা দিন অপেক্ষা করো। তোমার প্রশ্নের এবার আমি একটা থুব ভালো! 
উত্তর তৈরি করছি 

দ্বর্ণময়ীর মুখেও সেই কথা, “থেটে-খেটে এ কি হাঁড়গিলের মতো! চেহারা করছ, 
বীথি? মাস্টারিটা তুমি ছেড়ে দাও ৷” 

বীথি স্নান হেসে বললে, “তার বদলে কি করবো» মা?” 

“কি আবার করবে! শ্বর্ণময়ী তাকে দুই হাতে হঠাৎ কাছে টেনে নিলেন, 
খনিরিমিম্যি ঘরে গিয়ে আমার জন্যে একবেলা রাধবে, আমার পূজোর ঘরটা! 
একটু গুছিয়ে দেবে, অঘোরে ঘুমুবে হাত-পা ছড়িয়ে 

“তোমার জন্তে রাধতে তো আমি এখনো পারি, মা! 

কিন্ত এখন খারাপ রীধলেও যে তোমাকে প্রশংদা করতে হয়, বীথি । তখন 
তরকারিতে একটু হুন বেশি হলে স্বর্ণময়ী তার পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন, ‘তখন তোমাকে ছেড়ে কথা কইবো ভেবেছ নাকি?” তার স্পর্শে 
বীথির মেরুদও্টা দিরসির করে উঠলো 

আরো কদিন যেতে, স্বর্মমী এবার তার কপালে একটি চুমু খেলেন, বললেন, 
“তোমার মাকে চিঠি লিখে দিনুম, মা! 

“মাকে? বীথি পায়ের নিচে যেন একটা সাপ দেখলো, “মাকে আবার কি 
লিখতে গেলেন?” 

ধলিখলুম, আমার ছেলে তাদের এমন কিছু অযোগ্য জামাই হবে না। দিল্লিতে 
তার এবার দশো টাকার চাকরি হয়েছে। আরো লিখলুম_+ 

বীথি তার মুখের দিকে বোকার মতো চেয়ে রইলো । 
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“আরে! লিখলুম, আমার মা স্বর্ণময়ী নিবিপ্লে বীথিকে আদর করতে লাগলেন, 
‘তুমি তো কেবল তারই মেয়ে নও, আমারও মেয়ে__লিখলুম, মা*র আমার 
এতে আপত্তি নেই একটুও । বরং, মতই আছে পুরোপুরি, কি বলো? 
বীথি ঘরের শৃন্ঠতার মতো চুপ করে রইলো | 

“আরেকটা কথা কিছুতেই লিখতে পারলুম না!” স্বর্ণমরী তীর দীপ্যমান শুচিতার 
হেসে উঠলেন, “ছেলের মা হয়ে তা কি করেই বা লেখা যায়? শত হলেও তো 
সমাজে ছেলের মা’র একটা মর্যাদা আছে ! ছেলের মা হয়ে কি করে লিখতে 
পারি বলো, আমার ছেলে এই মেয়েকে ছাঁড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে 
ঠিক করেছে!’ 

বীথি হঠাৎ ছুরির ফলার মতো কেটে বেরিয়ে এলো বললে, কিন্তু মাকে, মাকে 
লিখতে গেলেন কেন ? 

্বণ্ময়ী উদারতায় উদ্ভাসিত হয়ে বললেন, ‘তোমার মাকে লিখতে যাওয়াই কি 
ঠিক নয়? তাঁরা যখন বর্তমান আছেন, আর বলতে গেলে, তারাই যখন তোমার 
বিয়ের কর্তা। আমি লিখে দিয়েছি, বেশি দেরি করে কোনো! লাভ নেই, 
অদ্রানে, ওর কাঁজে গিয়ে জয়েন করবার আগেই, ব্যাপারটা যাতে চুকে যায়। 
কোনো তাদের হাঙ্গামা নেই, কষ্ট করে একবারটি শুধু কলকাতায় আগা 
তোমার বিয়ের সব কাও-কারখানা আমিই যোগাড় করে দেবো । বলতে গেলে 
আমারই তো গরজ-_মা হয়ে সন্তানের মুখের দিকে না তাকিয়ে তো আমি 
পারি না! 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে বীথি অনেকক্ষণ কীদলে | মাকে__মাকে লিখতে 
যাওয়া হলো কেন? তার বিয়েতে তাদের কি কৌতূহল, তাদের কি কর্তা, 
তীদের কি মতামতের দাম! তারই যখন বিয়ে, তখন, একান্ত করে তারই 
মতের জন্তে আরো! কটা দিন কেন অপেক্ষা করা হলো না? সে যে বহুদিন ধরে 
গোপনে-গোপনে “খুব একটা ভালো উত্তর" তৈরি করছিলে! | তাঁর সেই অকু্ঠ 
উচ্চারণের আগে পৃথিবীতে আর কোনো ভাষা আছে নাকি, আর কোনো 
জিজ্ঞাসা আছে নাকি? 

সমরেশের জন্তে দরজা দুটো খোলাই আছে সেই থেকে । 

‘তুমি একদিন বলছিলে না বাঙলা-দেশের বাইরে কোনো কাজের খবর পেলে 
তোমাকে জানাতে ।” সমরেশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, ‘তেমনি একটা খবর 
পাওয়া গেছে। শুধু খবর নয়--একেবারে একটা চাকরি ! 

বীথি মরা গলায় বললে, “জানি ।” 
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“কোথায় বলো তো?’ 

“দিল্লিতে ॥ 

সমরেশ উৎফুল্ল হয়ে বললে, “কতো মাইনে বলো তে?’ 

দুশে| টাক! ৷ 

“কবে জয়েন করতে হবে জানো ?” 

বীথি কাধের থেকে মুখ তুললো, না 1 

“যতে| শিগগির হয়, যতো শিগগির ৷ সমরেশ তার চেয়ারের কাছে রে এলে, 
বললে, “যাবে, তুমি যাবে ? 

বীথি ছুই হাতে মুখ ঢাকলো, বললে, ‘জানি না ৷? 

স্বপ্নের জগৎ থেকে দেবীমূতি একটু হাসলেন । 

না, না, একে তুমি প্রেম বলতে পারো না, এ গুধু একটা দুর্বল প্রতিধ্বনি 
একে তুমি অধিকার বলতে পারো না, এ শুধু একটা অদহায় সমর্পণ ; একে 
তুমি উল্লাদ বলতে পারো! না, এ শুধু একটু শীতল নিস্তরঙ্গতা | 

দেবীমৃতি শ্বপ্পে আবার দেখা দিলেন। বললেন, “কেন বিয়ে করতে চাও, 
বীথি? 

ক্ষমা করো? বীথি ঘুমের মধ্যে মা হারা শিশুর মতে! কেঁদে উঠলো “আমার 
সময় নেই, আমি সেই ভালো উত্তর আজও তৈরি করতে পারিনি। আমি 
একা__সেই এক।_-মরবার আগেকার মুহূর্তে মানুষের মতো এক! ৷? 


বলা বাহুল্য সর্বাণী দেবী শ্বর্ণময়ীর সেই চিঠির জবাব দেননি । 

চিঠির জবাব দিলেন বিনারকবাবুঃ আর তা বীথির কাছে। 

চিঠির ওজন আর ঠিকানার হরফ কটি দেখেই বীথি কেমন অনায়াসে বুঝতে, 
পারলে, গঙ্গায় আর একবিন্দু জল বইছে না। 

আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়বার তার স্নায়ু নেই। গোড়ার কয়েকটা লাইনেই দে 
চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলো! ॥ সব গেল তালগোল পাকিয়ে। 

বাবা লিখেছেন £ 

সম্প্রতি তোমার মা কলকাতা থেকে এক উড়ে! চিঠি পেয়েছেন তুমি নাকি কোন 
সমরেশ ঘোষকে বিয়ে করবার জন্যে দিশ্বিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়েছে। চিঠিটাকে 
উড়ো-ই বা কি করে বলি-_যে-মহিলার নামে চিঠি দেয়া হয়েছে, নাম-ধাম, 
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জ্ঞাতি-গুষ্টি দেখে তাকে আমাদের চেনা-ই মনে হলো দস্তরমতো | কিন্ত এ 
যদি সত্যি হয়, যে রকম খুটিনাটি বর্ণনা দিয়েছেন তাতে তা সত মনে না হবার 
(কোনে! কারণ নেই, তবে ভাবো, তোমার এ কি কাণ্ড বীথি, এ কি তোমার 
কলুষিত অধঃপতন ! 
বীথি তারপর সবটা আর এক নিশ্বাসে পড়তে পারলো না। জায়গায়-জায়গায় 
লাইনগুলি খোচা খোচা কীটার মতো তাঁর মর্মমূলে লাগলো বি'ধতে : 
তোমার মামাবাবুকে চিঠি লিখে দিলুম, এসব কেলেঙ্কারির যেন তিনি না৷ প্রশ্রয় 
দেন। 
তারি জন্যেই বুঝি তীর সঙ্গে আজকাল আর সম্পর্ক রাখছ না? তারি জন্তেই 
বুৰি সুবিধে বুঝে আলাদা বাড়ি ভাড়া করেছিলে? তুমি যে এতোদূর নেমে 
যেতে পারো এ আমি বিশ্বাস করি না। 
তোমার চোখের সামনে উপবাসী এক সংসার, ক্ষয়-ক্ষীণ অপোগণ্ড কটি ভাই- 
বোন, অক্ষম, অপদার্থ বাপ-মা, তুমি কি বিশাল দায়িত্ব নিয়েছ দুই হাতে, 
তোমার এ কি অকর্মণ্য চিত্তবিত্রম, এ কি তোমার নৈতিক অবনতি ! 
যে যা-ই বলুক, আমি তোমাকে চিনি, আমি কখনোই বিশ্বাস করবো না, 
তুমি তোমার সেই মহান চরিত্র থেকে এক তিল ভ্ৰষ্ট হতে পারো, জীবনের 
মহত্তর কর্তব্যের চেয়ে বেশি মুল্য দিতে পারো খেলো এই একটা দৈহিক 
বিলাসিতাকে। 
তুমি আমার মেয়ে, মিছিমিছি তবে তোমাকে আমরা কেন এতো লেখাপড়া 
শিথিয়েছিলুম, এতো! বড়ে! করেছিলুম, যদি তাঁর 'লগ্মানই না! রাখতে পারবে, 
তবে কেন দিয়েছিলুম এই স্বাধীনতা ? 
সেই দিনও তো তুমি বিয়ে করবে না বলে মত দিয়েছিলে । 
একবার আমাদের কথাটাও ভেবো-_যারা দিন নেই, রাত নেই, তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি। তুমি বড়ো হয়ে মাথা খাঁড়া করে উঠেছ-_-পরাজিত 
পৃথিবীতে এই যাদের একমাত্র অহঙ্কার । 
সত্যি, তোমার বয়েন তো আর কম হয়নি, এখন তো তুমি নিজেই সব 
বুঝতে পারো ! 

_ এই তোমার পিতৃতক্তি? এই তোমার জরাতৃয্েহ ? এই তোমার পরিবারের 

প্রতি কর্তব্য? এই তোমার বংশের মুখোজ্জল করা? 
“লোকে বলবে কি তোমাকে? তুমি_-তুমিও শেষকালে যুদ্ধ থেকে পালাবে? 
“এই কি বীরাঙ্গনীর ব্যবহার? 
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০ সিরাত রত সি টি সনি বা কর 


| 


বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না, বীথি, তুমি এরকম পাশবিক স্বার্থপর হয়ে 
উঠতে পারো। এমাঁসে তোমার টাকা আসতে দেরি হয়েছিলো বলেই সন্দেহ 
করেছিলুম, কিন্তু তবু বিশ্বাস করতে পারি না, এতোগুলি ক্ষুধার্ত গ্রাসের 
দিকে না তাকিয়ে সেই টাকা দিয়ে, অসম্ভব, সেই টাকা দিয়ে তুমি নিজের 
প্রসাধন করেছ। 
তুমি জানো, পৃথিবীর সকলেই জানে, তুমি বিয়ের জন্যে তৈরি হওনি। 
তুমি পেচি-খেঁদির দলে নও, তুমি অসাধারণ, বিয়ের চেয়েও বৃহত্তরে উৎসব 
আছে তোমার জীবনে--সে তোমার কাজ, সে তোমার চরিত্র, মে তোমার 
আত্মত্যাগ ! 
ফেরৎ ডাকে, পত্রপাঠ চিঠি লিখবে, বীথি । 
তুমি যে এ-সব তুচ্ছতা, এসব অসাঁরতার অনেক উপরে তোমার মুখ থেকে 
সেই কথ! জানার জন্তে আমর! উৎকঠিত হয়ে আছি। এ যে মিথ্যা তাই: 
তোমার সবল ব্যক্তিত্বে নির্ঘোষিত হয়ে উঠুক। 
আমি পাগলের মতো! হয়ে গেছি, চারিদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না, তোমার 
মা এর ও-ঘর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। তুমি যদি এমন একটা কাণ্ড করো, 
তা হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন, বীথি । 
আর তোমার ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে যদি একবার চেয়ে দেখ । 
বীথি চিঠিটা টুকরো-টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললো । 

রক * # * 
সমরেশ সেদিনও এসেছিলে জিগগেস করতে, ‘কোনো চিঠি আজ এলো! ? 
বীথি নিলিগ্ততায় বিচ্ছিন্ন হয়ে এলো, বললে, না11” 
সমরেশ আজও এসেছিলো তেমনি এগিয়ে। গাঢ় গলায় বললে, ‘কিন্তু চিঠির 
জন্তে আমরা আর কতোকাল অপেক্ষা করতে পারি? আমাদের জীবনে সামান্ত, 
একটা চিঠি দিয়ে কি হবে? 
বীথি বিস্মিত হবার ধুসর একটি ভান করলে, “তার মানে? এ হচ্ছে সাদাসিধে 
একটা বিয়ে, জলজ্যান্ত সামাজিক একটা কাণ্ড, এবব্যাপাঁরে আমার বাবা-মাকে 
আমি ফেলতে পারি নাকি? কই, আপনিও তো পারেননি দেখছি 
“হোক বিয়ে” সমরেশ তাঁর প্রবাহিত রক্তে যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো, “তবু এটা! 
আমাদেরই বিয়ে, আমাদেরই একটি অখণ্ড হয়ে ওঠা। এর মাঝে আর কারু: 
প্রবেশ নেই, নেই আর কারু হস্তক্ষেপ । সমাঁজ-সংস্কার সমস্ত মিছে, শুধু আমরা 
ছুজন ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনো অস্তিত্ব নেই । তুমি চলো 2 
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“কি বাজে বকছেন।” বীথি সমস্ত ভঙ্গিতে অটল, ছুর্ভে্গ হয়ে দাঁড়ালো, ‘আপনার 
সঙ্গে নেহাত আমার একটা বিয়েরই কথা হচ্ছে, আমি তো আর আপনার সঙ্গে 
পালিয়ে যাচ্ছি না 

‘তার মানে? 

‘তার মানে তাই । বিয়ের কথা কখনো ফলে, কখনো ফলেও না। না ফললেই 
লোকে পালিয়ে যায় না দেশ ছেড়ে | 

ছি ছি ছি, সমরেশ চলে গেলে বীথি বালিশে মুখ ঢেকে কান্নায় লুটিয়ে পড়লো। 
ছি ছি ছি, এর চেয়ে তার আর কোনো বড়ো উত্তর ছিলো না? সমগ্ত ব্যাপারটা 
সে দেখতে পেলো না আর কোনো! পরিপ্রেক্ষিতে? আর কোনো অন্ুভবের 
সৌরভে ? 

তার এটা উত্তর না হয়ে কেন হলো না একটা জিজ্ঞাস! ?- সামান্য প্রতিধ্বনি না 
হয়ে কেন হলো না প্রবল একটা আহ্বান? 

তা হলে__বীথি জানলা! দিয়ে দুরের আকাশের দিকে চেয়ে রইলো৷ স্তব্ধ হয়ে । 
বল! বহুলতরো হবে, বীথি বাবার সে চিঠিটার মুখোমুখি কোনো জবাব দেয়নি। 
মনি-অর্ডারের কুপনে যেটুকু সে লিখতে পেরেছে ঠিক ততোটুকুই 

এবার টাকার সংখ্যাটা সাধ্যাতীত স্ফীত করে সে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাবা 
অনেক দিন আগে তার কাছে একখানা গরদের চাদর চেয়েছিলেন মনে হচ্ছে, 
পার্শেল করে সেই একখানা চাদর, সামনে শীত এসে পড়েছে, মা’র জন্য ছোট 
একখানা আলোয়ান, ছোট ভাইবোনদের জন্তে রঙ-বেরঙের কতোগুলি ছিট। 
জিনিস-পত্রের ফিরিস্তি দিয়ে পরে ছোট একটি লাইন : 

“আমি ভালো আছি। আমার জন্তে কোনো চিন্তা করবেন না৷? 

মা'বাপের প্রাণ, চিন্তা না করলে পৃথিবী চলবে কেন? 

বিনায়কবাবু হঠাৎ জরুরি একটা তাঁর করে বসলেন : 

‘আমি আর তোমার মা আজ কলকাতা রওনা হচ্ছি। চিঠিটা আগেই পেয়ে 
থাকবে 

কোন চিঠিটা-_বীথি কিছু ঠিক বুঝতে পারলো না। 

না, চিঠিটা দুপুরবেলার ডাকে এসে হাজির । কি না-জানি শুভ সংবাদ! বীথি 
চঞ্চল আঙলে খাঁমটা ছি'ড়ে ফেললো] । 

বেশি কিছু কথা লেখ! নেই বলে বীথি উঠেছিলো! উৎসাহিত হয়ে । 

না, বিনায়কবাবুর বেশি কিছু লেখবার নেই : 

এবার আমরা তোমাকে নিয়ে কলকাতাতেই ছোট-খাটো একটা বাড়ি ভাড়া 
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করে থাকবো ভাবছি। কলকাতায় যেমন বড়োলোকের বাসা, তেমনি আবার 
গরিবেরও বস্তি আছে। গীতিকে তোমার ইস্ুলেই ক্রি করিয়ে নিতে পারবে। 
তোমার পিসিমা শুধু এখানে থাকবেন, আমি মাঝেমাঝে এসে দেখে-শুনে 
বাবো। এই ব্যবস্থাটা তুমি কি রকম মনে করো? একা-একা! থেকে তোমার 
্বাস্থ্যটা আজকাল ভালো থাকছে না। তোমার মা তোমার কাছে যাবার জন্তে 
ভারি কান্নাকাটি লাগিয়েছেন । ফেরৎ ডাকে চিঠি দেবে 1» 

তার মতটা জানবারও তাদের আর তর সইছিলো না । আজ রাত্রে চিটাগং 
মেলেই তারা এসে পড়েছেন । 


বীথি জানতো, রক্তের অক্ষরে-অক্ষরে জানতো, সমরেশ বিকেলবেলাই আজ 
একবার তার কাছে আসবে। 

“কি, কোনো! খবর এলো আজ ?” 

হাতের খবরের কাগজটা মুড়ে রাখতে-রাঁখতে বীথি বললে, “কিসের খবর ?” 
“সেই ফলা নাফলার খবর ৷? সমরেশ তার প্রশস্ত দুই কীধে উদ্ধত হয়ে দীড়ালো, 
"আমি যে আজ রাতে দিলি যাচ্ছি, কিছু দিন আগেই আমাকে যেতে হচ্ছে ৷ 
বীথি চোখ নামিয়ে বললে, ‘এমন একটা কথা তো অনেক আগেই আমি 
শুনেছিলুম 

শুনেছিলে তো, সমরেশ মৃত্যুর মতো তার কাছে এগিয়ে এলো, “আমার সঙ্গে 
চলো!’ it 

বীথি আগুনের মতো ক্লেপে উঠলো, “আমি যাবো কোথায়? 

“আমি যেখানে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি । কোনোদিকে তুমি তাকিয়ো না, থাক 
যা যেখানে গড়ে আছে, তোমার জিনিসপত্র, তোমার 'মতীত-ভবিষ্যৎ, কোনো- 
দিকে তোমার চাইতে হবে না। আমি আছি, তোমার কিছু ভয় নেই, বীথি, 
আমার সঙ্গে তুমি চলো 

সমরেশ তার দিকে বুঝি একখানা হাত দৃঢ়তায় প্রসারিত করে ধরলো । 

‘পাগল! আমি যাবো কোথায়?’ বীথি ভূতের মতো হেসে উঠলো, ‘আজ 
বাবা-মা’রা সব এসে পড়েছেন 

‘এসে পড়েছেন?” সমরেশ লাফিয়ে উঠলো, “তবে আর কি ভয়, বীথি। 
কেন, কেন আসছেন তারা ? 

“যাতে আমি এখান থেকে কোথাও না যেতে পারি। বীথি খিলখিল করে 
হেসে উঠলো, “যাতে এবার থেকে আমার স্বাস্থ্যটা আর খারাপ না হয় 
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সমরেশ এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো! । জীবন্ত মানুষে এমন করে কখনো 
হেসে উঠতে পারে সে জানতো ন|। 

স্পষ্ট, প্রথর কণ্ঠে সে বললে, “আন্মুন তারা, তবু তুমি চলো । হ্যা, আমি 
বলছি, তুমি চলো । তোমার সমস্ত সংসার যাক মুছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে, তবু তুমি 
এখানে এমন করে বসে থেকো না। তীদের বংশের সুখোজ্জল কর! তোমার 
কথ! নয়, তুমি একবার আমার মুখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার 
মুখ আজ কি উজ্জল হয়ে উঠেছে 1 

বীথি এক মুহূর্ত হয়তো দুলে উঠলো, তার আঁচলে হয়তো লাগলো একটু হওয়ার 
চাঞ্চল্য, তার রক্ত উঠলে! লাল হয়ে। 

এক মুহূর্ত। 

বীথি আবার তেমনি অদ্ভুত, অশরীরী হেসে উঠলো। শুভ্রাঙ্নিত কঙ্কালের গলায় 
বললে, “না, আপনি ভুল করছেন 

“ভূল করছি? 

“হ্যা, আমি সেই জাতের মেয়ে নই | 

‘মেয়েদের মধ্যে কটা আবার জাত আছে? সময়েশ ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘এ 
ক্দিনে তোমার এ কি চেহারা হয়ে গেছে, বীথি ? একবার নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখ। না, তুমি চলো, আমি__-আমি তোমাকে ডাকছি।” 

না শত গম্ভীর হয়েও বীথি তার মুখের সেই নিরবয়ব হাসি কিছুতেই মুছে 
ফেলতে পারলো! না, “বিকেলের ট্রেনে মেয়ের কাছে তার বাবা-মা”র আসবার 
কথা থাকলে সে-মেয়ে রাতের ট্রেনে শুধু-শুধু পালিয়ে যেতে পারে না? 

- শুধুশুধু কোথায়? তুমি কি কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না, বীথি ? 

‘না? বীথি এবার শবে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো, “বুঝতে পাচ্ছি না। এ 
সংসারে বিয়ের জন্যে আমি তৈরি হইনি। আমীর আরো ঢের বড়ো কাজ 
করবার কথা । স্টেশনে গিয়ে চিটাগংমেলটা আমাকে আজ র্যাটেও 
করতে হবে|” 

জোরে-জোরে পা ফেলে সমরেশ সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেলো। 

দরজাটা আধখানা মেলে বীথি তাকে শেষবার দেখলে । 

হঠাৎ ঘরের নিঃশব্দতায় ফিরে" আসতেই বীথির সমস্ত পৃথিবী যেন গেলো 
শূন্ত হয়ে। 

কি আর সে এখন করবে, আস্তে-আস্তে সেই প্রেতায়িত বিবর্ণ মুখে সে তার 
আয়নার কাছে এসে ঈীড়ালো। . 


১৩৪ 


হঠাৎ তরতর করে নেমে এল সে সিঁড়ি দিয়ে। চিটাগং-মেল কখন আসে 
ইস্টিশানে ? 

ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ড কোথায়? এমনি রাস্তায় দীড়িয়ে থাকলেই পাওয়া যাবে না 
ট্যাক্সি? কে জানে! যখনকার যা তখন তা ঠিক পাওয়া যায় না। সব 
বাড়ির মোটর, একটাও ট্যাক্সি নয়! কি হবে? হয়তো এতক্ষণে পৌছে 
গিয়েচে চিটাগংমেল । 

চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করছে বীথি। 

সমরেশ কাছেই ছিল যেন কোথায় ! যেন তাড়িয়ে দিলেও উড়ে যেতে পারেনি । 
হয়তো বা পায়নি তার অবকাশ । 

হয়তো ছোট্ট একটু চোখাচোখি হল। 

‘কি খুঁজছে ?’ সমরেশ এগিয়ে এসে জিগগেস করলে। 

“ও, আপনি! আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারেন? শিগগির 
“কেন? 

“শেয়ালদা যাব। EB য়্যারাইভ্যাল কখন? সে-ট্রেনেই বাবা- 
মাঃরা আসছেন সব। ওঁদের গিয়ে এখানে, আমার বাড়িতে নিয়ে আসতে 
হবে। আমি না গেলে বাড়ি চিনবেন কি করে? দেখুন না একটা কিছু 
পান কিনা’ 

“এখানে ট্যাক্সি কোথায়? স্ট্যা্ড পর্যন্ত হাটতে হবে। চলো না, হীটি, 
দেখা যাক” 

‘অন্দর পর্যন্ত যাবার রোধৃহয় সময় নেই। ট্রেন বোধ হয় এসে গেছে এতক্ষণে । 
ঠিক টাইমিংটা জানি না যে 

“উড়ে তো আর যেতে পারবে না! চলো না, চলতে-চলতে পাওয়া যাবে 
হয়তো! |” 

যা বলেছে সরমেশ, চলতে-চলতেই মিলে গেল। 

ট্যাক্সির দরজা খুলে ত্বরিতভঙ্গিতে ঢুকে পড়ল বীগি। 

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল সমরেশ, হঠাৎ বীথি বললে, “ও কি! 
আপনিও আলুন না? 

“আমি কোথায় যাব? 

“যেখানে আমি বাচ্ছি_স্টেশনে 1 

উঠে বসলে! সমরেশ । চলতে চলতে যা মেলে, যতটুকু মেলে, তাই জীবনের 
পাথেয়। 


১৩৫ 


শেয়াল! যেতে হলে ট্যাক্সির ডাইনে বেঁকবার কথা, হঠাৎ বীথি নির্দেশ দিলে, 
“বায়ে।” তার মানে মাঠের দিকে, গঙ্গার দিকে । 

“ওদিকে কি?’ সমরেশ চমকে উঠল | 

এওদিকেই আমার স্টেশন ॥ গাড়ি ঘুরে ঘুরে শেষকালে তোমার বাড়ির দরজায় 
দ্বাড়াবে। সেইখানেই আমার টামিনাম। একটু বাংলা করে বলি_আমার 
ইতি, আমার প্রাপ্তি 

বিস্ময়ে পাংগু হয়ে গেল সমরেশ । পাথর হঠাৎ পদ্ম হয়ে উঠল নাকি? বীথি 
তার বিশাল সরল নিস্পলক চোখ ছুটি তুলে ধরল সমরেশের দিকে। বললে, 
«আমার চোখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার মুখ কত উজ্জল 
দেখাচ্ছে)” 


